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¿Cómo reaccionarías si, de pronto, tuvieras que compartir tu casa con una hermana cuya existencia desconocías? Eso es lo que le ocurre a Antonia, una treintañera introvertida y con sobrepeso, incapaz de resistir el reclamo del azúcar y los carbohidratos, que además debe lidiar con un jefe insulso y unos padres sobreprotectores.

Lucilla, la hermana desconocida con la que deberá convivir, es el reverso de Antonia: bonita, extrovertida, desordenada... y delgada como un espárrago. Habrá encuentros y desencuentros, descubrimientos y sorpresas, enojos y aprendizajes que cambiarán las vidas de ambas de maneras inesperadas.
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¿Me haré mucho daño?

Las rodillas me tiemblan. A saber si los demás le dan antes tantas vueltas.

La verdad es que no sé exactamente por qué estoy aquí, de pie en una de las sillas de la sala, delante de la ventana abierta. Esta es otra de las razones por las que ni siquiera he escrito un mensaje. Por lo general, además de los saludos de rigor, la gente da alguna explicación y, si no dice claramente el motivo que la ha empujado a dar el gran paso, al menos lo insinúa.

El problema es que yo no estoy segura de tener un motivo preciso.

Puede que sea porque hoy cumplo treinta y un años y mientras comía en casa de mis padres mi madre lloriqueó porque el tiempo vuela y yo crezco y ella está deseando tener nietecitos para disfrutar de ellos mientras sigue siendo joven.

O porque esta mañana mi nueva báscula electrónica (un regalo de mis colegas que pone en evidencia su falta de tacto y fantasía) marcaba ochenta y siete kilos, dos más del que, desde hace varios años, es mi peso ideal y, pese a ello, a las seis de la tarde he merendado ya, cuando menos, cuatro veces; hasta hay una señal, una raya opaca en el suelo: el rastro de mis zapatillas en el camino que va del sofá a la nevera.

O porque mi amiga Stefania, quien me prometió que cenaríamos juntas en el restaurante mexicano, me acaba de llamar disculpándose porque quiere ver a un tipo que ha conocido en un chat y que viene adrede de Costigliole Saluzzo para verla.

O porque el domingo por la tarde parece que la televisión solo retransmite unos programas espantosos en los que unas jóvenes minifalderas se duchan vestidas e incluso fingen que se divierten.

No sé reconocer la verdadera razón entre tantas menudencias. El caso es que me basta pensar en todas a la vez para sentir un deseo irrefrenable de tirarme por la ventana.

Una leve ráfaga de viento me estremece. El sol está a punto de ponerse en el horizonte, pero en Milán el ocaso no le interesa a nadie.

Inspiro hondo y me hago una composición de lugar: la casa está en orden, limpia como los chorros del oro, igual que cualquier casa cuya propietaria tiene demasiado tiempo libre. La cesta de la ropa sucia está vacía, el armario impecable, la ropa planchada con esmero y alineada por colores. Si viniese la policía científica para efectuar una investigación no encontraría nada fuera de sitio y eso me tranquiliza. Sé que puede parecer estúpido, pero quiero dejar un buen recuerdo.

Solo lo lamento por el libro.

—Parece divertido. Además, nunca se sabe... —dijo mi madre mientras me daba el paquete que contenía Las reglas. Los treinta y cinco mandamientos para encontrar a tu hombre, además del habitual sobre con cien euros.

Intenté sonreír y le dije que la autora se separó de su marido nada más publicarlo. Pese a que no considero que sea una noticia fundamental, debía añadir algo para justificar mi cara de decepción y afrenta.

Me despediré del mundo haciendo sospechar a todos que soy el tipo de mujer que lee tristes manuales para solteras. Es vergonzoso.

Por un instante sopeso la idea de bajar de la silla y hacer desaparecer el libro prendiéndolo con el encendedor del gas, pero no quiero perder un tiempo precioso. Además, puede que este detalle sirva para hacer sentirse vagamente culpables a los chicos a los que les habría gustado invitarme a salir y que nunca tuvieron el valor de hacerlo. Suponiendo que haya uno en alguna parte.

Así pues, todo está preparado. Lo único que me queda por hacer es decidirme.

Si estuviese en una película, este sería el momento en que suena el timbre y en la puerta aparece el hombre que da un vuelco a mi destino.

De hecho, suena un timbre.

Solo que no es el de la puerta, sino el del reloj del horno.

¿Cómo he podido olvidarme de la sacher?

Estaba tan ocupada planificando mi salida de escena que no he prestado atención al sugerente aroma, cada vez más intenso, que llega de la cocina.

Y pensar que me costó seis meses sacarle la receta a mi pastelero de confianza. Solo pude convencerlo por las malas, poniéndole bajo la nariz la hoja en la que figuraba la cuenta de lo que me he gastado en su tienda en el último año (mil trescientos euros) y amenazándolo con empezar a abastecerme en el chino que le hace la competencia.

Y ahora, ¿qué hago? Si no lo apago, el horno puede sobrecalentarse y causar un incendio. Las llamas arrasarían el edificio y diez familias se quedarían sin hogar por mi culpa. Además, si he de ser franca, la idea de proseguir con la receta, extender la mermelada, preparar el glaseado y cubrir la tarta de chocolate fundido para saborear después el resultado de mi experimento me tienta cada vez más.

Pero quizá sea mejor resistir y contentarme con el aroma. Con el maravilloso e irresistible aroma. Cierro los ojos y respiro a pleno pulmón sintiéndome cada vez más débil.

—¡Ya era hora de que cambiases esas cortinas!

Ivan, mi ex, tiene un sinfín de defectos, y uno de ellos es no avisarme nunca cuándo pasa a verme. En una ocasión se lo hice notar y él me respondió con absoluta candidez:

—Pero si siempre estás en casa.

Me ofendí un poco.

Ahora acaba de bajar de su Mini Cooper rojo y está mirando hacia mi ventana con una bonita sonrisa en los labios.

—La verdad es que me estaba suicidando —le digo a media voz.

No quiero gritar, no quiero que los vecinos se enteren de mis asuntos. Pese a que el edificio parece desierto en este domingo soleado. Quizá se hayan marchado todos a Liguria, a ponerse en traje de baño en la playa, olvidando el pequeño detalle de que solo estamos a principios de enero.

—¿Qué?

—¡He dicho que quiero matarme!

Ivan suelta una risotada.

—La tonta de siempre, ábreme la puerta, anda.

¿Por qué nadie me toma en serio?

Me quedo donde estoy, estupefacta. Pero enseguida oigo un chirrido y bajo de la silla, justo a tiempo de comprobar que mi peso ha doblado las patas metálicas. Si hubiese permanecido un segundo más subida a ella habría volado, sí, pero para dar de bruces en el suelo.

Corro a apagar el horno y saco la tarta. Sonrío para mis adentros, porque apenas pruebo un pedacito minúsculo, ardiendo, y comprendo que me ha salido como imaginaba: blanda, ligera y sabrosa. Noto que he recuperado las ganas de vivir. Al menos, un poco más.


2



Pongo la silla rota en un rincón y entorno la puerta.

Oigo unas voces en la escalera. Mis padres, que viven en el segundo piso, han bloqueado de nuevo a Ivan en el rellano. Las posibilidades son dos: o son videntes y saben quién pasa en todo momento por delante de su puerta, o se pasan el día espiando por la mirilla.

—¿Por qué no entras a tomar un café? —Esta es mi madre, hablando en un tono que da a entender que una negativa podría acabar con su vida.

—No, gracias, Antonia me está esperando. —Ivan.

—Da igual, no se escapa. —Papá y su consabida confianza en mi capacidad de llevar una vida social.

Mis padres adoran a Ivan.

Yo también adoraba a Ivan.







Nos conocimos en la universidad, en la facultad de Economía y Comercio. Él era un encanto, inteligente y amable, trabajaba a tiempo parcial en una copistería y eso le impedía asistir a todas las clases de Estadística II, de manera que me pidió si podía pasarle los apuntes.

—He visto que eres muy ordenada.

Feliz y asombrada que me lo hubiese pedido a mí en lugar de a una de las chispeantes rubitas talla treinta y ocho que abarrotaban la clase, acepté al vuelo. A partir de ese momento transformé mi innata precisión en la manera de realizar una cotidiana y apasionada declaración de amor. En clase tomaba apuntes como una descosida, guiñando los ojos para ver mejor la pizarra; luego, una vez en casa, copiaba todo en unos cuadernos de tapas de colores pastel añadiendo explicaciones y alguna que otra ocurrencia ligera, todo ello con unos bolígrafos de tinta perfumada. En el bar del Ateneo Ivan me ofrecía un capuchino y un pedazo de tarta a cambio de mis valiosos cuadernos.

Nos examinamos juntos. Yo saqué un nueve, él un diez.

—Esto tenemos que celebrarlo —me dijo. Después pasó a recogerme con el coche de su padre y me invitó a cenar.

Para no parecer una ignorante no le confesé que nunca había estado en un restaurante japonés, pero no tardé en descubrirme cuando me bebí la salsa de soja confundiéndola con un aperitivo.

A Ivan la cosa le pareció muy divertida y pidió sake.

Cuando, más tarde, nos besamos bajo mi casa, apenas nos podíamos mantener en pie.

Estaba tan emocionada, feliz y borracha que vomité en el ascensor, circunstancia que nunca he contado a Ivan.







Ivan fue mi primer y único novio oficial.

Mis padres lo recibieron como si fuera el hijo que nunca habían tenido.

Nos pasábamos las tardes encerrados en mi habitación, estudiando, y mi madre nos preparaba la merienda. Ivan comía casi tanto como yo, pero, por suerte para él, no engordaba. Solo le aumentaba un poco la barriga y sus mejillas, ya de por sí abultadas, se hinchaban un poco.

Todos los días, pasadas las cinco y como si obedeciese a un acuerdo tácito, mi madre salía para hacer unos recados y desaparecía durante un buen rato.

Entonces Ivan y yo poníamos un cedé (Samuel Bersani si elegía yo, Robin Williams si lo hacía él), cerrábamos con llave la puerta y nos concedíamos media hora de toqueteos.

A toro pasado, pienso que éramos demasiado rutinarios para ser tan jóvenes. Las cosas obedecían a un guion que se repetía una y otra vez. Algún que otro beso más audaz de lo normal, un par de caricias, los corchetes de mi sujetador saltaban, Ivan se sentaba en la cama y yo me arrodillaba delante de él.

Era feliz y creía que no se podía desear más de la vida.

Hacíamos poco el amor. Por lo general en casa de él, cuando sus padres se iban a pasar fuera el fin de semana. Ivan aceptaba de buen grado cuando le pedía que apagara las luces, y yo se lo agradecía, porque lo consideraba una bonita señal de amor y sensibilidad.

Solo me sentía relajada en la oscuridad, a veces me soltaba e insistía para estar encima. Él protestaba porque lo aplastaba, pero después se reía y me dejaba hacerlo.

Ivan fue el primero (y, debo admitirlo, también el penúltimo) con el que tuve un orgasmo.

La primera vez que sucedió estaba tan contenta y pasmada que me habría gustado decírselo a todos. Corrí a casa de mi amiga Stefania para contárselo, pero cuando llegué la encontré hecha un mar de lágrimas. Acababa de descubrir que su nuevo novio le había robado la tarjeta del cajero automático. Así pues, para consolarla, le preparé un sabayón con vino moscatel y no le conté nada, porque me sentía culpable de estar tan contenta mientras ella sufría.

Cuando Ivan y yo aprobamos el último examen, mis padres invitaron a los suyos a comer.

Mi padre se puso para la ocasión su mejor corbata y mi madre toda la colección de joyas que había heredado de sus tías abuelas.

Disimulamos bastante bien la decepción que nos produjo ver aparecer al padre de Ivan con un par de vaqueros y su madre con el pelo sucio y la mirada ausente del que preferiría estar en otro lugar.

Por suerte, el humor de mis futuros suegros mejoró considerablemente cuando mi padre anunció que Ivan tenía ya un despacho preparado en su estudio y que apenas pasara el examen de asesor fiscal tendría la magnífica oportunidad de convertirse en socio.

Descorchamos una botella de barolo del noventa y seis y el brindis fue más bien alegre.

Esa noche Ivan me hizo encontrar el anillo de compromiso en el saquito del Happy Meal de McDonald’s. Un diamante diminuto y maravilloso, fruto de a saber cuántas horas extraordinarias en la copistería.

Me quedé sin aliento mientras él, con suma dulzura, me pedía perdón porque no se arrodillaba para declararse: el suelo del fast food estaba realmente sucio.

Habíamos dicho en casa que no íbamos a volver a dormir y pagamos una cifra estratosférica por una habitación en un hotel de cuatro estrellas del centro.

Esa noche hicimos el amor con la luz encendida.

No obstante, Ivan tenía los ojos cerrados. No me ofendí, pensé que lo hacía tan solo por la costumbre de estar a oscuras.

Yo, en cambio, quise mirar su cara y no dejé de murmurar «Te quiero», lo repetí al menos cien veces.

Al final lloré de alegría, e Ivan lloró conmigo.

Lloró toda la noche, mientras yo lo abrazaba.







Seis meses después me dejó.







Nuestra casa estaba casi lista. Habíamos elegido ya la cocina de roble a medida, reservado la iglesia y hecho el cursillo prematrimonial. Todos nuestros parientes, felices, aunque un tanto incrédulos, habían sido avisados.

Ivan vino a verme un domingo por la mañana.

—Tengo que decirte una cosa —me dijo con semblante lúgubre.

Pensé de inmediato en lo peor. Me esforcé para imaginar la adversidad más espantosa que, en mi estado soñador de futura esposa, consideraba que podía azotar a la pareja perfecta que formábamos: un retraso en la entrega de los sanitarios.

Me senté en la cama exhalando un suspiro, lista para enfrentarme a un futuro próximo en el que, para lavarnos e ir al váter, mi marido y yo tendríamos que bajar dos pisos, llamar a la puerta de mis padres y mendigar su hospitalidad.

—No estoy seguro de querer hacerlo.

Intenté reírme, con la esperanza de que se tratase de una broma de mal gusto, pero Ivan se había echado a llorar. De nuevo. En los últimos meses había sucedido demasiado a menudo. Si bien siempre he tenido debilidad por los hombres que no temen mostrarse vulnerables, se estaba pasando de la raya.

—No puedo. No estoy hecho para el matrimonio.

Quizás empezaba a entenderlo: el pánico del último minuto, era la única explicación posible.

Le acaricié el pelo y le confié un secreto: yo también me despertaba en algunas ocasiones sobresaltada en el cuarto que ocupaba ya cuando era niña, miraba las paredes de color rosa pastel y la colección de peluches que no me decidía a llevar a la buhardilla y me preguntaba si sería capaz de estar casada. Después me acurrucaba bajo las sábanas y sentía que quizá prefería quedarme allí para siempre, envuelta en el aroma de casa y oyendo roncar a mis padres en la habitación contigua. Protegida, a buen recaudo, como cuando tenía cinco años.

Pero Ivan se había puesto de pie, se había enjugado las lágrimas y me había mirado durante un buen rato.

—¿No has notado nada?

Las esperanzas de haberlo malinterpretado se iban derrumbando una a una. Y la forma en que evitaba mi abrazo no dejaba lugar a dudas.

—¿Me has engañado? —le pregunté asombrándome de que aún me quedase un hilo de voz.

Asintió con la cabeza.

Lo primero que pude decir fue, también, lo más estúpido:

—Es delgada, ¿verdad?

Ivan acercó la silla a mi cama y se sentó mirándome a los ojos. Me cogió la cara entre sus manos y con voz trémula me dijo que no se trataba de una mujer.







Cuando uno se imagina ciertos momentos le parecen insoportables. Las verdades o los acontecimientos que crees que nunca podrás afrontar, porque estás convencida de que, en caso de que te sucedan, te desmayarás, enloquecerás, gritarás o harás añicos la cristalería.

En cambio, cuando se producen de verdad, te das cuenta de que basta una frase o un gesto para catapultarte en segundos a otra fase de tu vida. Entonces comprendes que puedes soportar mucho más de lo que pensabas.

De forma que no lloré. No me desmayé. No entré en estado de shock. Me costaba respirar, eso sí.

Ivan me trajo un vaso de agua y me contó todo.

A medida que iba hablando se iba calmando, porque llevaba demasiado tiempo viviendo con ese peso en la conciencia y no estaba acostumbrado a mentir.

A mí me sucedía lo contrario. Cuanto más lo escuchaba peor me sentía, porque, mientras él iba añadiendo detalles a la historia, comprendía que no teníamos una vía de salida y que entre nosotros las cosas nunca volverían a ser como antes.

A Ivan siempre le habían gustado los hombres. Exceptuando un par de coqueteos sin importancia en la época del instituto, yo había sido su única novia verdadera.

Había intentado convencerse a toda costa de que las cosas podían funcionar conmigo.

—No te he tomado el pelo, te he querido de verdad —me dijo y yo no supe qué hacía más daño, si creerle o no.

Solía suceder el viernes por la noche. Salíamos a comer una pizza y al cine, después él me dejaba en casa y pasaba el resto de la noche en línea o vagando por la ciudad, a la caza de citas de resultado incierto con perfectos desconocidos.

—Pero, entonces, ¿por qué me has regalado esto? —le grité sacándome el diamantito del anular con gesto teatral.

—Porque me gustaba. Los diamantes siempre me han vuelto loco —respondió, acariciándome el dedo hinchado en que, en lugar del anillo, había ahora un antiestético circulito rojo.

Haciendo un esfuerzo sobrehumano para mantener un comportamiento digno le intimé a marcharse y a no llamarme más.

Mi petición lo hundió en el desaliento.

—Yo te quiero mucho. ¿No podríamos seguir siendo amigos?

Le respondí con la caja de lata de bombones Quality Street, que había cogido al vuelo de mi escritorio y que le tiré a la cara.

De esta manera comprendió que no estaba dispuesta a negociar y salió de mi habitación y de mi vida con la cabeza inclinada, sonándose y tapándose la frente.







La ruptura del noviazgo generó todo tipo de reacciones.

Mi amiga Stefania no se sorprendió demasiado.

—No podía durar, os gustaban las mismas cosas.

—Creía que eso era bueno.

—No cuando los gustos en común incluyen el desnudo de Harvey Keitel en El piano.

Pese a que aún le cuesta hablar del tema, mi padre sigue convencido de que Ivan es en realidad heterosexual. En su opinión, mi novio necesitaba una buena excusa para no tener que casarse conmigo y encontró la mejor.

Para variar, mi madre me echa toda la culpa.

—Si hubieses hecho algún esfuerzo para retenerlo...

Por «esfuerzo» entiende «dieta».

Nunca emplea la palabra «dieta» en mi presencia. Prefiere términos como «sacrificio» y «cuidado de sí mismo». Dice «aliñado» o «pesado» en lugar de «grasiento». Aún no he comprendido si es su forma de ser políticamente correcto o si solo tiende a evitar la idea de haber generado, justo ella, tan elegante, delgadísima, y siempre impecable incluso en casa, una hija tan embarazosa.







El día previsto para la boda embalé mis bártulos y me mudé de todas formas a «nuestro» piso.

Mi madre lloró durante cuarenta y ocho horas seguidas.

«¿Qué necesidad tienes de marcharte?» y «Creía que estabas bien con nosotros» dominaban las top ten de sus frases con un elevado contenido de extorsión. Cuando, por fin, crucé el umbral, yo también había vertido alguna que otra lágrima. Me sentía culpable, como si, en lugar de mudarme dos pisos por encima de sus cabezas, me acabase de alistar en la Legión Extranjera.

Por suerte, los sanitarios habían llegado a tiempo.







Ivan se licenció en el plazo previsto. Sacó sobresaliente. Quizá lo hizo adrede para eludir la matrícula de honor y no humillarme por completo.

Mis libros de texto fueron a parar a la buhardilla. No podía mirarlos sin pensar en todos los años de estudio y toqueteos y hundirme, víctima de unos ataques de llanto que duraban días enteros.

Jamás logré escribir una sola línea de la tesis.

Con todo, sigo estando matriculada. Acabo de pagar las tasas por el séptimo año fuera de curso y mi padre no deja pasar un solo día sin recordármelo.







Después de la mudanza me encerré en casa seis meses.

Solo salía para ir al súper. Llenaba el carrito siguiendo con una atención obsesiva la kilométrica lista de la compra que tenía impresa en la mente. Después volvía a casa, me ponía de nuevo el chándal y cocinaba.

Pasaba días enteros preparando ñoquis a la romana, estofado de longaniza, risotto mantecoso y berenjenas a la parmesana. Para merendar, así como también para los numerosos tentempiés de media mañana, nunca me privaba de la crema pastelera, los pasteles milhojas, o los semifríos de turrón cubiertos de chocolate caliente.

Cocinaba unas porciones abundantes, ponía la mesa como es debido, encendía la televisión y, por fin, me sentaba. Las piernas me dolían del exceso de tiempo que había pasado de pie delante de los fogones.

No avanzaba en ninguna dirección.







Mi clausura finalizó el día en que mi padre me cargó a la fuerza en su familiar y, sin pedirme mi opinión, me llevó a su despacho.

De esta forma, sin tener que presentar una solicitud o un currículo, o hacer una oposición, sin querer y sin mover un dedo, encontré trabajo.

Tras perder la oportunidad de entrar en el despacho de mi padre, Ivan había acabado trabajando en un banco en el que, en pocos años, había hecho una carrera brillante pasando de ser simple cajero a responsable del sector financiero.

Lo había vuelto a ver una noche de verano, mientras salía cargada de bolsas después de haberme gastado medio sueldo en una charcutería próxima al despacho.

Casi no lo reconocí: sin gafas, con un nuevo corte de pelo y varios mechones rubios, la cara demacrada, la piel bien cuidada y unos abdominales esculpidos en lugar de la consabida grasa.

Era otra persona.

Una persona que acababa de ser abandonada por su novio.

Me lo dijo enseguida, antes incluso de preguntarme «¿Cómo va?». Sufría por amor y yo no tuve ni fuerzas ni ganas de mandarlo al infierno.

Después de hablar con él durante casi una hora en medio de la calle, fuimos a mi casa y le ofrecí un cuarto de mi cena. Luego charlamos hasta el amanecer.







A partir de esa noche Ivan es mi mejor amigo. Mi único amigo hombre.

Aún no he entendido si haber pasado todos estos años escuchando las confidencias de mi ex novio homosexual ha sido bueno para mi autoestima. Puede que no.

No obstante, él también ha estado muy ocupado conmigo. Me ha acompañado un sinfín de veces al supermercado, al cine y a la librería. Me apoyó durante la única y destructiva dieta de mi vida y cuando pasé de noventa y tres kilos a los habituales ochenta y cinco reservó una mesa para dos en el restaurante argentino para celebrarlo.

Y ahora, en este domingo que ha iniciado con las peores premisas, mientras saboreamos juntos la tarta aún tibia (aunque él coge solo un pedacito, porque después de cinco años de duro entrenamiento en el gimnasio tiene un cuerpo de revista y cuida mucho la alimentación para no malograrlo), me digo que quizá de todas formas yo no habría tenido valor para lanzarme, pero que, aun así, me alegra pensar que si he cambiado de idea ha sido gracias a él. Quizás un día les cuente a mis nietos cómo me salvó la vida.
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—Ayer intenté matarme.

—¿En serio? No sabes lo que me pasó a mí.

Mi amiga Stefania es así. No es mala, solo un poco egocéntrica.

Yo no replico, porque me falla el aliento.

—Te he hablado de Eraldo, ¿no? —prosigue.

—¿El del chat?

Ste asiente con la cabeza, baja de un brinco de la cinta de correr y se acerca a mi bicicleta.

—Ahora te lo cuento.

Yo, que después de diez horas en la oficina he luchado contra la tentación de no ir al gimnasio, correr a casa, prepararme dos porciones de tortellini en salsa y meterme en la cama, tengo que hacer acopio de todas mis energías para recorrer los cinco kilómetros en subida que prevé mi ficha de principiante a la vez que escucho, y quizá resuelvo, las catástrofes sentimentales de mi amiga.

En un par de segundos pierdo el ritmo y, tras asegurarme de que el instructor no me está mirando (a fin de cuentas no me mira, nunca me mira), decido hacer trampas y pongo el taquímetro de la bicicleta en modalidad «bajada».

—Llegó a mi casa puntualísimo —continúa Ste.

—¿A tu casa? Pero ¿te fiaste de él? Nunca lo habías visto...

—Claro que lo había visto, tengo la webcam. Habíamos chateado todas las noches durante dos semanas.

—¿Sexo virtual?

—Mmm, no, solo unos cuantos besos.

—¿Eh?

—Pero esta noche hemos recuperado. ¿Has conocido a alguno que lo haga seis veces seguidas?

—No.

—Por eso hoy no pedaleo.

Ste suelta una sonora carcajada y mira alrededor para asegurarse de que al menos uno de los chicos que hacen cola delante de la prensa la haya oído. Yo me ruborizo en su lugar.

El modelo femenino de Stefania es Samantha, una de las protagonistas de Sexo en Nueva York.

Lástima que sus ocurrencias a la Samantha, perfectas para el personaje de la serie, una relaciones públicas neoyorkina guapa, rica y sofisticada, no le vayan a la educadora de un baby parking de la periferia de Milán.

Stefania solamente comparte con Samantha el color del pelo.

Por lo demás, tiene un cuerpo normal, poco pecho, unos ojos azules que, según ella, hacen enloquecer a los hombres, y una nariz aguileña objeto de las peores bromas desde que compartíamos pupitre en el instituto.

Pero, sobre todo, si se la deja suelta es capaz de hablar ininterrumpidamente durante horas.

—Pero ¿sabes lo que hizo esta mañana el muy canalla?

—El amor por séptima vez, solo que con tu vecina.

A saber por qué, cuando estoy agotada me da por bromear.

—Trató de marcharse sin siquiera despedirse. Me desperté al oír que se abría la puerta.

—Quizá no quería molestarte.

—Eso fue lo que dijo él también, pero yo le exigí una explicación. Quiero decir, te tragas doscientos kilómetros para venir a verme, me arrancas la ropa en cuanto me ves, te pasas la noche follando de maravilla y diciéndome cosas dulces, como pequeña, querida, corazón... Yo no te he pedido nada, pero quiero comprender por qué motivo debes comportarte como un cabrón de buenas a primeras.

Me rindo. Dejo de pedalear y bajo de la bicicleta haciendo un ruido sordo y embarazoso.

—Estoy destrozada, voy a darme una ducha.

Stefania no renuncia y me sigue al vestuario.

—¿Sabes qué me contestó? Pues que era mejor que no volviéramos a vernos. —Se pone el albornoz y me mira mientras me quito el chándal—. Eh, ¿te pasas alguna vez la crema reafirmante que te regalé para el culo?

—Sí, casi la he acabado.

—¿Ya? Ah, claro, ¡con toda la superficie que debes untar!

Con un sincronismo perfecto, la infeliz frase de mi amiga coincide con la entrada en el vestuario del grupo de Aerofitness Nivel Avanzado. Quince chicas altas, delgadas y tónicas, embutidas en unos monos finos de microfibra de colores se vuelven al unísono para mirarme el trasero.

—En el fondo, no quiero nada de él, solo que me hable claro.

—Te dijo que no quería volver a verte, más claro que eso...

—Ya, pero es demasiado cómodo. Escapar es demasiado fácil. Tiene treinta y cinco años, no puede comportarse como un crío.

En fin, que al final el pobre Eraldo fracasó en su número de desaparición post-coitum y fue bloqueado por Ste, que se interpuso entre él y la puerta del apartamento de una sola habitación intimándole a explicar con exactitud el verdadero motivo por el que no debían repetir, al menos alguna que otra vez, su fogosa noche.

El auténtico motivo, en mi opinión, se intuye ya en el apodo que Stefania y Eraldo eligieron para entrar en el chat: PeterPan72 él y MaripositaSexy ella.

Pero no digo nada, porque estoy demasiado cansada, y porque puede que no quiera privar a Stefania del gusto de indignarse y protestar.

De manera que el relato prosigue bajo la ducha y en el coche, mientras conduzco para ir a Pioltello, donde nuestra amiga Eleonora nos espera para cenar.

Stefania, como solo ella sabe hacer, me repite toda la conversación palabra por palabra.

ELLA: Entonces, ¿no te gusto?

ÉL: No es eso...

ELLA: Anoche te gustaba.

ÉL: Por supuesto que me gustabas. Eres increíble, una mujer ardiente.

ELLA: A mí también me ha gustado. Entonces, si nos ha gustado a los dos, ¿por qué no debemos volver a hacerlo? ¿No será que estás casado?

ÉL: No.

ELLA: ¿Entonces? Somos libres, adultos y estamos vacunados.

ÉL: Sí, pero ¿sabes?, no logro sentirme unido a ninguna mujer...

ELLA: Jajaja (risa al estilo Samantha). ¿Te parezco una que te quiere atrapar?

ÉL: No, claro que no. Se ve que eres una tía estupenda. El problema no eres tú, sino yo.

ELLA: Entiendo. Basta, no digas nada más, entiendo.

ÉL (esperanzado): ¿De verdad?

ELLA: Lo he entendido todo. Tienes miedo.

ÉL: ¿Eh?

ELLA: Tienes miedo de enamorarte.

ÉL: ¿Cómo dices?, ¿perdona?

ELLA: Yo también tengo miedo, ¿qué te crees? Si te contase los tipos que he conocido... Pero el miedo hay que afrontarlo.

ÉL: ¿Ves? Eres demasiado inteligente y profunda, no te merezco.

ELLA: No te estoy pidiendo que nos hagamos novios. Solo que nos veamos alguna vez, si nos apetece a los dos.

ÉL: Ahora, sin embargo, debo marcharme, si no llegaré tarde a la oficina.

ELLA: En ese caso, hablamos. La próxima vez puedo ir yo a Costigliole. No me asustan los kilómetros, me gusta conducir.







En cierta medida, admiro a Ste, porque siempre consigue ponerlos contra la espada y la pared. Le repito una y otra vez que debería haber sido abogado, no maestra de guardería.







Stefania debe interrumpir por un instante su crónica diferida cuando freno en un semáforo naranja provocando un ligero derrape de la moto que viaja a una distancia de seguridad de tres milímetros del parachoques de mi Punto.

—¡Aprende a conducir, ballena! —grita el elegante manager cuarentón vestido con traje y corbata que conduce la vespa a la vez que me adelanta y se salta el semáforo, ya en rojo.

—Que te den por culo —murmuro yo, resistiendo a la tentación de mostrarle el dedo medio.

Lo peor de mí espera que un flamante Maserati salga a doscientos por hora de una calle lateral para hacer justicia, pero, por desgracia, no sucede nada y el idiota maleducado parte como un rayo sin recibir un merecido castigo.

Suspiro y decido confiar de nuevo en el Juicio Universal.

Estoy agotada. No sé si lo que más me ha cansado han sido los cierres trimestrales en la oficina, el gimnasio o Stefania.

Espero que, al menos, Eleonora nos haya preparado algo bueno para cenar. Para no correr el riesgo de padecer hambre, me paro un momento en una heladería y compro un semifrío de marron glacé alegando como escusa que un invitado nunca debe presentarse con las manos vacías.







Del rellano nos llegan ya las risas, los pisotones y los gritos de alegría de los hijos de Eleonora, que suman siete años entre los dos.

Yo sonrío. Stefania, en cambio, mira al cielo y murmura:

—¿Oyes qué lío organizan? Por una vez que venimos a verla, ¿no podría dejarlos en casa de los abuelos?

Me estremezco imaginándome a Ste en el trabajo y me pregunto cuáles serán sus métodos educativos. A saber si en el baby parking hay cámaras de circuito cerrado.

Eleonora nos abre la puerta con su habitual sonrisa cansada.

—¡Qué guapas estáis! —dice a la vez que nos abraza.

Siendo objetivas, si de verdad piensa lo que dice es probable que esté a punto de sufrir una crisis de nervios.







Eleonora y yo nos dirigimos por primera vez la palabra en el instituto mientras, sentadas en un escalón del patio, mirábamos a las compañeras de las diferentes clases jugar un torneo de balonvolea.

Eleonora pesaba más que yo. Fue ella la que me recomendó a una modista simpática y experta en tallas grandes: en las tiendas de adolescentes las tallas nunca superaban la cuarenta y ocho y, a menos que aceptáramos vivir siempre en chándal, nuestra única alternativa era resignarnos a vestirnos como unas señoras de cincuenta años.

Compartimos bollos de crema en el recreo, unas meriendas pantagruélicas que nos ocupaban tardes enteras, y confidencias sobre nuestros amores unidireccionales por unos chicos delgados e inalcanzables.

Luego, un buen día, cuando estábamos a punto de acabar la universidad, Eleonora se puso a dieta. Sin dietólogos, sin sesiones de hipnosis o misteriosos mejunjes de hierbas y anfetaminas.

Dado que era católica practicante, había prometido hacer un sacrificio y cuando sentía que le fallaba la fuerza de voluntad se ponía a rezar el rosario.

Cuando me comunicó su decisión la felicité y le dije que era una tipa estupenda, pero se veía a la legua que no me lo acababa de tragar.

En cambio, lo consiguió, perdió veinticinco kilos en trece meses. Sin sufrir siquiera el efecto acordeón: de hecho, se mantuvo estable en su nuevo peso.

Incluso ahora, después de haber pasado por dos embarazos, no ha aumentado más de cinco o seis kilos, y cuando se sube a la báscula la aguja nunca pasa de un setenta más que digno.

Nunca nos ha desvelado en qué consistía su renuncia, pero yo creo adivinarlo, porque, al cabo de un año de haber adelgazado, conoció a Davide, llamado Dado, el chico que después se convirtió en su marido, y desde entonces no hemos vuelto a oír hablar del sacrificio.

Cuando Eleonora entró oficialmente en la categoría de los normopeso, nuestra amistad sufrió unas cuantas sacudidas. Stefania le hacía un sinfín de cumplidos y me repetía hasta la saciedad que yo también debía ponerme a dieta. Yo le hacía caso, ayunaba un día, sufría, me pesaba, constataba un aumento de doscientos gramos, lloraba y me preparaba unos raviolis con salsa de carne pensando que me daba igual.

Y cuando miraba la cara deshinchada de Eleonora y sus costados suaves, resaltados por la ensenada de la cintura que había logrado recuperar, sentía cierta envidia y que, de alguna manera, me había traicionado. Me enojaba conmigo misma, porque era consciente de que ella seguía siendo mi amiga y de que no tenía ningún derecho de experimentar ese sentimiento de desagrado.

Tardé varios meses en acostumbrarme a la idea. Luego, un buen día, la acompañé a una tienda H&M, le di unos cuantos consejos, y cuando salió de la cabina toda contenta con un par de vaqueros que le quedaban como un guante me sentí feliz y orgullosa por ella y comprendí que cada persona es distinta y que no debía sentirme inferior si ella había adelgazado y yo seguía estando gorda.







Eleonora nos está enseñando el piso nuevo que le ha costado una hipoteca pagadera en cuarenta años y un proceso contra la empresa de persianas. Mientras vamos de una habitación a otra nos cuenta la historia de todas las piezas del mobiliario. Es una casa perfecta, cuidada hasta el menor detalle. Incluso la camiseta de Dado combina con el color del sofá.

En la puerta de la habitación de invitados empiezo a temer que me voy a morir de hambre, de manera que, cuando por fin nos sentamos a la mesa, la bajada de azúcar es tal que veo todo negro y tengo que tragarme una ración doble de lasaña para recuperar la capacidad de mantener una conversación normal.

No obstante, durante la cena solo logramos intercambiar unas cuantas frases entrecortadas e interrumpidas, porque nuestras voces quedan ahogadas por la de los niños, que entonan las cancioncitas que han aprendido en la guardería, se ríen, dan palmas y corren a sus dormitorios para coger sus tesoros que exhiben luego con orgullo: muñecas, zapatos, juegos de construcción y el libro 203 formas para volverlo loco en la cama que Eleonora secuestra al instante, después de haberse ruborizado y de haber dado un pescozón a su hijo mayor.

Al final todos se declaran demasiado llenos para mi semifrío y no me queda más remedio que resignarme.

Después del café Eleonora mira el reloj.

—Niños, es hora de ir a la cama —anuncia con voz pacífica y dulcísima.

Se desencadena el infierno.

Las expresiones angelicales de las caras rechonchas de sus hijos se transforman en unas muecas espantosas. Los pequeños se ponen a chillar y a dar patadas a cualquiera que ose acercarse a ellos.

Solo el taciturno Dado permanece impasible. Haciendo gala de una capacidad de abstracción digna de un maestro zen, enciende la televisión y se sumerge en una meditación profunda sobre las preguntas de geografía de un nuevo concurso.

Eleonora tarda veinte minutos en atrapar a sus criaturas y después desaparece por otra media hora para dejarlos a punto de dormir.

—Tener hijos es una auténtica aventura —afirma, suspirando cuando, por fin, vuelve a la sala.

—No sabes cuánto te envidio —dice Stefania—. Yo tengo el reloj biológico a mil por hora.

Espero por ella que no haya confiado ese detalle al huidizo Eraldo.

—Basta encontrar el hombre justo —contesta Elena con afabilidad.

Luego, con los ojos preñados de amor, mira a Dado que, sentado en la alfombra y totalmente inclinado hacia la pantalla, anticipa en voz baja las respuestas del concursante del programa.

—¿No es un poco tarde, Amor Mío? —le pregunta en tono de dulce reproche.

—No, no tengo sueño.

—Pero mañana debes estudiar.

—Dos minutos más.

Dado trabaja a tiempo parcial en la recepción de la piscina municipal. Mientras tanto, está estudiando una licenciatura trienal en Ciencias de la Comunicación. Eso significa que, en este momento, del presupuesto familiar se ocupa en buena parte Eleonora, maestra de primaria, que debe hacer saltos mortales para llegar a final de mes.

Dado tiene seis años menos que Eleonora. Se conocieron cuando ella trabajaba como animadora en los campamentos veraniegos de Acción Católica.

Al principio, Stefania y yo lo llamábamos para bromear el Dado Animado. Dejamos de hacerlo cuando comprendimos que se trataba de una historia seria, es decir, cuando Eleonora se quedó embarazada y fijaron la fecha de la boda.

Siempre que los veo juntos siento una ligera desazón, pese a que, por lo general, me gustan las parejas en que ella es mayor. Susan Sarandon y Tim Robbins, por ejemplo, irradian serenidad e inteligencia. Pero no creo que Susan decida la hora en la que el guapetón de Tim debe irse a la cama. Aún menos se habrá atrevido a pedirle delante de todos, con dulce firmeza, que no deje los calcetines sucios en el pasillo y que procure no ensuciar el espejo del cuarto de baño mientras se lava los dientes.

Con todo, hay que reconocer que nuestra amiga, con ese tono y esas maneras tan suaves y maternales, acaba convenciendo siempre a su marido para que haga lo que ella quiere; de hecho, Dado desaparece casi enseguida en su dormitorio con el último número de Dylan Dog bajo el brazo y Eleonora, después de haberle dado el beso de buenas noches, exhala un suspiro y dice:

—Ahora todo está en su sitio.

Después se vuelve hacia nosotras con la misma mirada divertida y curiosa que tenía cuando era niña.

—Entonces, ¿novedades?

—¿Por dónde empiezo? —nos pregunta Stefania, lista para arrancar.

Escuchar de nuevo la historia de Eraldo me resulta insoportable, de manera que al final me quedo dormida en el sofá.

Me despierta el lloriqueo de Ste, que se está lamentando de que es la más desgraciada de todas y de que nunca encuentra un hombre normal.

Eleonora la abraza, dice las cosas de siempre sobre el alma gemela, que llega justo cuando no la buscas, y para consolarla le ofrece un poco de mi semifrío. Por fin.

Me sirvo una porción abundante con la excusa de que me ayudará a espabilarme.

Ste se recupera en un santiamén. Si hay algo que la caracteriza es, precisamente, que supera las crisis psicológicas en un par de segundos.

De hecho, pasada ya a la fase reactiva, levanta la cabeza, se suena y afirma que los hombres son frágiles y están asustados, y que, en caso de que quieran iniciar una relación seria con una mujer no la elegirán, desde luego, a ella, que es tan estupenda e independiente, sino que buscarán a una más tonta y sumisa.

Después asesta el golpe de gracia:

—Así que, ¿sabéis qué os digo? Carpe diem, más vale tener historias de mierda como las mías que nada; al menos me divierto y no me convierto en una solterona frígida y frustrada.

Eleonora y yo intercambiamos una fugaz mirada de resignación. Tratando de reafirmar su autoestima Ste ha logrado en solo dos frases ofender a las únicas dos personas que están con ella en la sala y que, detalle en manera alguna irrelevante, son sus únicas amigas de verdad.

Mientras volvemos en coche a Milán siento la tentación de decírselo, pero estoy demasiado cansada para discutir y el único pensamiento completo que logro formular es que daría cualquier cosa por llegar a la cama por obra de magia.
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—No, no lo tengo... Basta. Sí, esas negras transparentes...

Lina, mi vecina de escritorio, ahoga una risita en el auricular del teléfono. Treinta y cinco años, separada y una hija en primaria. Desde hace seis meses sale con un notario de Avellino. Se ven poco, porque él, que tiene cuatro hijos pequeños, pertenece a la amplia y mutable categoría de los separados en casa. Su relación se consuma en buena parte al teléfono. Cuando él está en el despacho y tiene un momento libre la llama y empieza a decirle todo lo que le haría si no estuviesen tan lejos sin importarle que ella trabaje en un open space.

Mientras Lina, con la cara roja como un tomate, escucha y se limita a comentar lo que oye con unos murmullos de aprobación, Grance, furibundo, se precipita hacia mi escritorio con un folio en la mano. Tiene un problema con una delegación que ha hecho Lina, pero, dado que ella parece estar muy ocupada, se desahoga conmigo.

Grance es el diminutivo que las colegas nos inventamos hace tres años. Equivale a Gran C., es decir, Gran Capullo. Obviamente, a él le dijimos que era la abreviación de Gran Camarada, además de jefe supremo. La idea le gustó y ahora obliga incluso a su mujer a que lo llame así.

En el pasado, Grance era el protegido de mi padre. Empezó a hacer prácticas en el despacho hace veinte años, cuando era un licenciado tímido con problemas de acné y excesiva sudoración. Papá le enseñó el oficio, lo formó y le aconsejó, de manera que, una sociedad financiera tras otra, el joven superó el problema del acné y de la transpiración gracias a los nuevos hallazgos de la cosmética y fue adquiriendo una mayor seguridad profesional y personal. Para empezar se casó con una empleada en prácticas del despacho y la convirtió en un ama de casa satisfecha, luego descubrió las auténticas alegrías del sexo con otra empleada más joven y la contrató como secretaria personal.

Sin embargo, cuando mi padre se jubiló y le cedió la gestión del despacho se produjeron ciertas incomprensiones en relación con una cuestión de dinero. Se despidieron de mala manera, como dice siempre papá haciendo una mueca de tristeza.

Ahora, apenas tiene ocasión, Grance cuenta a todos que mi padre era un explotador y un tacaño. Si, además, yo estoy cerca, decir esas mezquindades parece causarle más satisfacción.

Mientras me resigno a escuchar el consabido sermón sobre mi falta de iniciativa y dinamismo veo que la presencia de Grance ha brindado un excitante diversivo al juego erótico de Lina y su notario. Me tengo que morder la lengua para no soltar una carcajada. Lina finge que está hablando con un cliente importante y no deja de decir: «A sus órdenes, señor», «Lo que desee, incluso enseguida, si quiere», con un tono de voz quedo y dócil que debe producir cierto efecto en el notario.

Cuando mi móvil suena de manera más que discreta para avisarme de que he recibido un mensaje, Grance interrumpe su filípica y, con un tic de irritación en la mejilla y tono seco, me recuerda que hay que apagar el móvil durante las horas de trabajo. Después se da media vuelta y vuelve a su despacho con paso pesado, justo en el momento en que Lina se pone morada, se tapa la boca con una mano y exhala un extraño suspiro.

Finjo que no la he visto y me apresuro a remediar su error sin decirle una palabra. En cierto sentido, le tengo cariño, sé que ha tenido un montón de problemas y no quiero comprometer sus raros y preciosos momentos de felicidad.







El mensaje era de Ste, pero solo puedo llamarla a la hora de comer. El sms rezaba: «¡¡¡Sorpresa!!!» y eso me preocupa sobremanera: la última sorpresa de Stefania fue un loro enfermizo, que solo sobrevivió dieciséis días en los que se dedicó a llenar de cagadas las baldosas de terracota de mi sala.

—Te he inscrito a mi chat.

—Oh, no.

—Oh, sí. He usado tu dirección de correo del despacho, espero que no te moleste.

—En cambio, me molesta.

—Vamos, inténtalo, no te cuesta nada.

—Sabes que me da vergüenza. Además, los chats están plagados de locos de poco fiar.

—Claro, porque uno que te planta ante el altar para correr detrás de un bigote es de fiar.

—¿Qué tiene que ver Ivan con todo esto?

—Vamos, siempre estás sola.

—Estoy bien así.

—Crees que estás bien, en realidad la falta de sexo está debilitando tu sistema inmunitario. Es hora de que te espabiles.

—No te ofendas, pero chatear para encontrar a un hombre me parece propio de desesperadas.

Silencio.

—¿Ste? ¿Sigues ahí?

—¿Cuándo fue la última vez que saliste con un hombre?

—Eso es otra cosa.

—¡Vamos! ¿Quién era? ¿Gianfranco? Otoño dos mil cinco, ¿justo?

—Mm-mm.

—Hace dos años y medio. ¿Sabes qué significa eso? ¡Pues que estás desesperada! Te deberían dar el permiso, el certificado de desesperación.

—Gracias, necesitaba que alguien me animara.

—Lo hago por ti, porque eres mi amiga.

Cuando cuelgo me siento hecha polvo. La doble ración del pollo al curry no basta para consolarme, de forma que antes de volver al despacho paso por el bar y, además del habitual capuchino sin espuma, pido cuatro rollitos de crema.

Me como dos enseguida y me llevo los otros dos.

—Un poco de provisiones siempre vienen bien, ¿eh? —me dice la camarera con jovialidad cuando me da la vuelta. Le respondo con un simple «gracias» mientras recojo las moneditas, no le devuelvo la sonrisa, y ella se queda un poco decepcionada. A saber por qué, la gente supone que los gordos están siempre de buen humor.







En mi perfil en línea Stefania ha puesto como hobby «ocio y cocina». Magnífico, soy el alma gemela de Gus Goose, el de la Abuela Pato.

—Podrías haber sido más fantasiosa —le digo irritada por teléfono.

—Fíate de mí. Lo mejor es ser una misma.

Lo dice ella, que se ha descrito «alta, delgada, cuerpo espléndido», cuando, en realidad, roza el metro y sesenta y tres.

Mi apodo es BigSusy77.

Grance se ha tomado la tarde libre para llevar a esquiar a su familia oficial.

Hace cinco días estaba de pie sobre una silla, dispuesta a tirarme desde el cuarto piso. De manera que no me puede hacer tanto daño echar un vistazo.







«Descríbete, tesoro.»

«Mándame una foto.»

La primera petición de mis compañeros de chat siempre es la misma.

Pero yo no tengo ganas de decir la verdad. Ninguna mujer tiene ganas de decirla cuando la verdad son unos muslos gordos, los tobillos hinchados, los ojos verdes y un poco miopes, la nariz como una patata y una noventa y cinco de sujetador neutralizada por un salvavidas de grasa en la cintura.

Podría describir un cuerpo distinto del mío, pero mentir sobre mi aspecto me parece estúpido e inútil. De manera que, después de un par de preguntas y respuestas, abandono la conversación alegando una excusa banal.

Tengo que reconocer que me libro de varios compañeros sin lamentarlo en lo más mínimo.

Casi todos han escrito «sexo» en la sección dedicada a los hobbies. Muchos son mortalmente aburridos, están casados e/o ignoran las reglas elementales de la ortografía y de la sintaxis.

Solo uno se distingue.

Su apodo es Conde Vronsky, tiene treinta años y es informático. Le gusta pasar las veladas en el restaurante, considera a Samuel Bersani el único heredero digno de Luigi Tenco, adora la música clásica y, al igual que yo, se deshizo en lágrimas cuando murió Pavarotti. Su novia lo dejó hace un año y aprovechó la pausa de reflexión para casarse con un ganadero de Nueva Zelanda.

El Conde tiene una manera sencilla e inteligente de decir las cosas y sus respuestas originales siempre me desconciertan y me divierten.

Me sorprende lo fácil que me resulta romper el hielo con él, de manera que, a las siete de la tarde, sigo en el despacho, ya vacío, riéndome de ciertas historias sobre la semana blanca que ha pasado con su empresa.

Cuando apago el ordenador aún tengo la sonrisa en los labios. Miro el montón de expedientes que se han quedado en mi escritorio. El lunes tendré que levantarme a las cinco y llegar antes para ponerme al día con el trabajo, pero estoy de tan buen humor que la idea no me preocupa en absoluto.







El Conde Vronsky me gusta.

Al cabo de dos semanas de charlas cotidianas en las que nos contamos de todo, desde los episodios más divertidos de nuestra infancia a las películas que más nos han hecho llorar, empiezo a preguntarme por qué no me ha propuesto aún que nos veamos.

—Pídeselo tú —me dice Ste por teléfono mientras, haciendo caso omiso de la niebla, conduce su Smart hacia Costigliole Saluzzo. Apuesto a que, irresponsable como es, no se ha puesto el auricular ni el manos libres.

—De eso nada. Además, en realidad no tengo ganas de verlo. Hablaba por hablar.

El Conde Vronsky nunca se ha descrito ni me ha pedido que lo haga.

Un día me dijo que lo que cuenta de verdad es la belleza interior. Al principio el corazón me dio un vuelco de alegría, pero enseguida pensé que solo un hombre realmente feo o deforme puede hablar así.

De inmediato me arrepentí de haber pensado algo tan mezquino. Por lo demás, aun en el caso de que Vronsky sea físicamente repugnante no pasaría nada, porque las cosas que importan de verdad son la inteligencia, la simpatía y la honestidad, y, sobre todo, como no deja de repetir Ste, no soy Carla Bruni.
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—¿Sales? —pregunta mi madre durante la cena con una punta de esperanza en la voz.

—No creo —contesto mientras me como el segundo plato de tortellini con ragú.

—Entonces quédate aquí a ver un poco de televisión con nosotros —tercia mi padre.

—Sí, ¿qué vas a hacer sola con este frío?

A saber por qué a mi madre se le ha metido en la cabeza esa idea, como si el desnivel que existe entre el segundo y el cuarto piso situase a mi apartamento en una franja climática diferente.

—Tengo que hacer la pasta de sal.

No es una excusa, estas semanas de embriaguez virtual me han retrasado en mis trabajos.

Mi madre sacude la cabeza.

—Puedes hacer eso el domingo.

Nunca ha comprendido mi pasión y yo he renunciado a explicarle por qué para mí es mucho más que un simple hobby. Trabajar con la pasta de sal me sosiega, hace que me sienta útil y en más de una ocasión ha impedido que me hundiese por completo en la depresión.

Había iniciado el periodo de mi dieta post Ivan. Necesitaba una actividad que se asemejase a la cocina, pero que me impidiera devorar los resultados inmediatamente después. Me lo había aconsejado el dietólogo. A él, precisamente, le regalé mi primer osito, rudimentario, pero simpático. Quién sabe si aún lo tendrá sobre el escritorio. Nunca lo sabré, porque, claro está, una vez superada la emergencia de los noventa y tres kilos no volví a poner el pie en su consulta. En una ocasión lo vi por la calle, pero bajé la mirada y cambié de inmediato de acera con la esperanza de que no me hubiese visto.

Al cabo de más de seis años y de, al menos, un centenar de sábados amasando, modelando y pintando tengo que reconocer que he adquirido una gran habilidad. Dado que no puedo almacenar en casa mis cien muñequitas y guirnaldas (al menos en esto tengo el sentido de la medida), hace tiempo que trabajo sobre todo por encargo. Empecé con Lina y un par de colegas del despacho, luego la red se amplió a sus amigas, cuñadas y conocidas.

A menudo trabajo hasta altas horas de la noche con entusiasmo, atenta al detalle. Cuando entrego la mercancía y las señoras me preguntan cuánto me deben por la molestia respondo: «Nada.» Por lo general, para saldar la deuda, el día de Nochebuena me envían al despacho cajas de bombones o una bonita cesta de delicias gastronómicas, y yo me siento muy contenta así, pese a que mi madre no deja de decirme que se aprovechan de mí.







Como de costumbre, mis padres me convencen y, aspirada por la vorágine afectiva parental, paso el sábado con ellos, envuelta en la vieja manta de cuando era niña y con el gato mordisqueándome los pies, irritado porque ocupo su sillón preferido.

Mi madre tiene razón, mañana pensaré en la pasta de sal. Por el momento me acurruco aquí, al calor, experimentando la familiar sensación de tranquilidad que me hace sentirme como si estuviera encerrada en un capullo. Prisionera, pero también protegida y al amparo de cualquier riesgo.







Mis padres insisten en que veamos un programa en el que cantan unos desconocidos desafiando el escarnio del público. Es una preselección para un festival que no es Sanremo, aunque se parece mucho.

Me dejo involucrar, me tomo a pecho la suerte de los participantes, animo a los que son buenos, además de simpáticos, y me enfado cada vez que eliminan a alguien de manera injusta.

Mi madre, que antes de casarse enseñaba dibujo en secundaria y que nunca ha ocultado que le habría gustado tener una hija artista (quizá sea a causa de la decepción que ha sufrido que nunca me felicite por mis obras de pasta de sal), exhala un suspiro nostálgico cada vez que una cantante sale al escenario.

—Qué voz tan bonita, y es tan joven...

El presentador, un tipo de unos sesenta años con la piel bronceada por las lámparas de rayos uva, anuncia la llegada de un gran intérprete.

—Grande en todos los sentidos, ¿eh? —añade haciéndose el simpático a la vez que sube al escenario una chica pelirroja que, a primera vista, pesa un quintal.

La gorda le dedica una mirada de conmiseración, coge el micrófono y, haciendo gala de un arrojo poco común, empieza a cantar.

Se convierte de inmediato en mi favorita. Con una bonita canción góspel-rock y una potente voz, ronca en la medida justa, logra que la mayoría de los presentes en la sala sigan el ritmo de la música con la cabeza. Un resultado notable, dado que la edad media roza los setenta años.

Acabada la pieza, el público estalla en un aplauso y ella da las gracias encantada, porque sabe que ha ganado.

Me pregunto si, mientras goza del merecido éxito, en un rinconcito de su corazón no sufre de todas formas debido al exceso de grasa. Yo, en su lugar, si fuese tan buena, pasaría ampliamente de ella, pienso mientras me tapo hasta la nariz, y correría a celebrar mi triunfo en la mejor pastelería de la ciudad.

Mientras los espectadores siguen gritando «¡bravo!» aparece su contrincante.

Un cuerpo de Barbie, una cascada de rizos castaños, una expresión forzadamente ingenua en la cara, demasiado maquillada, un vestidito de ante de orilla asimétrica que deja a la vista unas piernas rectas y tonificadas: me recuerda la piel de gamo que usa mi padre los domingos para sacar brillo a su coche familiar.

La joven avanza con paso seguro, lanza una mirada lánguida al presentador, que se la devuelve con los ojos velados por el deseo y olvida por unos segundos el guion, luego mira directamente a la cámara y sonríe silabeando su nombre. Es evidente que tiene a sus espaldas varios años de concursos y pruebas y que la presentación es lo que mejor le sale.

Se llama Lucilla De Marchi.

—¿Quién es su estilista, Pocahontas? —pregunto en son de burla.

Pero nadie me responde.

A la vez que, con un hilo de voz, Lucilla empieza a cantar una canción dance terrible al estilo de los años ochenta, me vuelvo hacia mis padres, lista para compartir con ellos una buena risotada y puede que incluso unos cuantos «Buuu» pérfidos y liberatorios.

Pero mi madre mira fijamente la pantalla, pálida y petrificada. Las manos de mi padre, en cambio, tiemblan, al punto que se tira sobre los pantalones la taza de infusión hirviendo, pero él no parece darse cuenta y, con la respiración reducida a una especie de inquietante silbido, cierra los ojos.
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En el hospital noto enseguida el pequeño televisor encendido que hay en la mesita de la recepcionista.

Me da vergüenza admitirlo, pero la preocupación por el misterioso patatús de mi padre no me impide experimentar cierta alegría cuando comprendo que la muchacha oversize ha pasado el turno, ha ganado a la resplandeciente Lucilla y se ha adjudicado un digno segundo puesto. La miro por un instante mientras repite su canción tratando de contener la emoción.

Luego me reúno con mi madre en la sala de espera.

Permanecemos sentadas un par de horas. Mi madre deja caer en el vacío todos mis intentos de conversación. Cuando le pregunto si quiere un café o algo de comer se limita a negar con la cabeza y ni siquiera me da las gracias.

La tía Caterina, la hermana de papá, se presenta en el hospital a eso de las dos de la madrugada. La avisamos a las once, pero, a juzgar por las ondas llenas de laca de su cabellera, necesitaba un poco de tiempo para peinarse. Tengo tantas ganas de hablar con alguien que, por una vez, me alegro de verla. Pero la tía me hace cambiar de opinión enseguida, porque me da un caluroso abrazo y a continuación, como hace siempre desde que tenía dos meses de vida, me pellizca las mejillas con tanta fuerza que me deja una marca.

—Menos mal que no te has casado ni se te ha metido en la cabeza hacer carrera como mis hijas. Se pasan la vida viajando: Nueva York, Tokio, Australia. Menuda suerte tienen tus padres, siempre podrán contar contigo.

Asiento con la cabeza a la vez que siento un nudo en la garganta. Hace ya mucho tiempo que deseché la idea de hacer voluntariado en los países del Tercer Mundo. Si la salud de mi padre lo permite prometo que correré a informarme y me declararé de inmediato lista para partir. Lástima que mi perfil profesional sea tan poco apropiado para las misiones humanitarias. A saber si existen asesores fiscales en los poblados africanos.

Mi padre recibe el alta a la mañana siguiente. No es nada grave, solo un banal colapso debido al estrés. Me gustaría preguntar qué puede estresar a un jubilado de sesenta y dos años mientras bebe una infusión de tila delante de la televisión, pero estoy demasiado cansada y, además, exceptuando la ligera palidez, mi padre parece estar bien y eso es lo que cuenta.

A las nueve vuelvo por fin a casa. Voy enseguida a la cocina, porque desde que el médico nos dio las primeras noticias tranquilizadoras estoy soñando con un desayuno como se debe compuesto de cereales, mantequilla, mermelada y medio litro de café con leche hirviendo.

Tras agotar las últimas reservas de la nevera me voy a la cama, pero mis ojos se niegan a cerrarse. Cada uno de nosotros debe enfrentarse a una pequeña obsesión. Stefania no sale de casa si no lleva en el bolso un par de cajetillas y al menos un condón. Yo no puedo reposar si tengo la nevera vacía.

De manera que, exhalando un suspiro, me levanto, me vuelvo a vestir y salgo a hacer la compra.







Mientras camino por los pasillos del único supermercado del barrio que abre los domingos, noto que el cansancio está dejando paso a un aturdimiento casi agradable. Atontada y bonachona, lleno el carrito metódicamente, sin prisas, deteniéndome a estudiar las etiquetas y los envases, concediéndome una parada extra en el mostrador de la gastronomía y una vuelta de exploración por unas secciones en las que no debo comprar nada.

Frente a la enorme estantería dedicada a los animales domésticos veo a una chica delgada y menuda que, de puntillas, trata de coger un envase de comida para gatos a base de pollo extralight.

Estoy convencida de que una civilización obligada a producir comida dietética para gatos está a un paso de la autodestrucción. Querría decírselo, pero no para discutir sino simplemente para charlar un poco, porque después de la ansiedad que he padecido esta noche necesito un poco de calor humano.

—¿Te ayudo?

Un joven con perilla y una sonrisa de complicidad tiende a la chica dos cajas y a continuación le dice que tiene suerte, porque su gato solo come carne magra y triturada a mano.

Ella es propietaria de dos persas, él de un europeo rojo de diez años y medio.

Los dos empiezan a contarse las hazañas, costumbres y pequeños milagros de sus felinos (el joven, muy serio, sostiene que su Teodoro acaba de aprender a contar hasta dieciséis) y entretanto aprovechan para examinar el contenido de sus respectivos carritos y comprobar la ausencia de productos infantiles, provisiones familiares y otras señales reveladoras de la vida en pareja.

Sin dejar de charlar intercambian, con elegante ligereza, datos e informaciones preciosos para no perderse de vista después de este agradable encuentro casual.

—El domingo que viene hay una exposición felina en Melzo —suelta él como quien no quiere la cosa.

Ella sonríe y le mira los labios.

El joven frunce el ceño unos segundos, porque se ha vuelto y me ha visto. Para escucharlos me he acercado demasiado a ellos con el carrito, que chirría bajo el peso de las provisiones.

Me hago la loca y finjo interesarme en la composición de la comida para peces rojos.

Los miro alejarse y proseguir juntos la compra, suspiro sintiéndome un poco más sola y después continúo con mi lenta exploración entre las estanterías.

He comprado todo lo que necesitaba, pero no me apetece volver a casa.

Deambulo media hora más y para consolarme me pierdo en una fantasía en la que mi carrito choca con el de Ludovico Pardini.

Ludovico Pardini es mi sueño prohibido desde hace más de cuatro años, el hombre por el que estaría dispuesta a hacer lo que fuese, hasta, quizá, perder unos veinte kilos.

Pelo rubio y suave, ojos cerúleos y una boca que merece ser besada. Solo tiene un defecto insignificante: no existe. Es un personaje de la serie televisiva de las ocho. No es el Héroe Protagonista, sino una figura secundaria, el apoyo de los demás personajes, el hombro sobre el que llorar, el dispensador de ayudas e impagables sugerencias.

A decir verdad, sus consejos nunca brillan por su originalidad y perspicacia, son simples frases lacónicas del tipo «es inútil huir de los problemas», «la sinceridad es lo más importante» y el siempre válido «debes encontrar el valor de ser tú mismo». Pero, por lo visto, se trata de unos conceptos que los protagonistas no comprenderían solos, porque, o son un poco tontos o están demasiado ocupados urdiendo complots o intrincadas tramas amorosas, de manera que debe aparecer siempre para explicar lo que realmente cuenta en la vida.

Al igual que todos los buenos, Ludovico es más bien desafortunado. Si tiene novia esta lo engaña, muere o resulta ser de buenas a primeras un hombre. Si, para olvidar las penas amorosas, se sumerge en los negocios y abre una tienda o un restaurante nuevo, en un par de capítulos se produce un incendio, un tifón o una epidemia tropical que lo deja hecho trizas.

Pero él no pierde la sonrisa y pronuncia una de sus perlas de sabiduría como «la adversidad nos fortalece» o «la vida sigue adelante», y vuelve a empezar desde cero.

Ste lo llama el perdedor y se pirra por el héroe protagonista, pero yo permanezco fiel a mi pasión, porque los héroes a los que todo les va sobre ruedas jamás me han caído bien.

En mi sueño con los ojos abiertos Ludovico y yo hablamos de nuestras cosas antes de sumergirnos en las confidencias, luego descubro que el Conde Vronsky es él y cuando se lo digo me da un beso justo aquí, en la sección del atún enlatado.

El dolor en los tobillos me obliga a volver a la realidad. Miro el móvil para ver si me han llamado de casa y me doy cuenta de que en las dos horas que llevo aquí dentro no he hablado con nadie.







El primero que me dirige la palabra es un señor que hace cola en la caja. Me aferra un brazo y me indica el letrero CAJA RÁPIDA - MENOS DE DIEZ PRODUCTOS que parpadea sobre mi cabeza.

—O no sabes leer o no sabes contar —dice, sacudiendo mi carrito rebosante.

La señora que tengo delante se vuelve y me lanza una mirada entre acusatoria y conmiserativa como si, en lugar de haberme despistado a causa del sueño y de las preocupaciones, me hubiesen sorprendido robando un jamón de Parma.

Murmurando excusas y con la cabeza inclinada me pongo al final de la cola de la caja de al lado.

Resisto hasta que subo al coche. Nada más cerrar la puerta me echo a llorar apoyada en el volante. Sollozo durante un cuarto de hora, mientras un vaivén de parejas y de familias entra y sale de los coches cercanos.

Nadie me pregunta qué me pasa.

Para encontrar la fuerza de marcharme abro el paquete de arancini que he comprado en la sección de gastronomía y me los como todos, encerrada en el coche, porque es casi mediodía y me siento demasiado débil e infeliz para conducir con el estómago vacío.







Duermo profundamente durante toda la tarde y sueño con hospitales, supermercados y una mesa en la que solo hay comida para gatos. Me despierto con dolor de cabeza.

«¡Hola, Big Susy! ¿Dónde te habías metido?»

Lo primero que veo cuando enciendo el ordenador es el mensaje del Conde Vronsky parpadeando alegre en la pantalla.

Puede que sea el cansancio, la ansiedad o la tristeza por estas veinticuatro horas en las que todo ha ido especialmente mal, pero el caso es que me siento feliz. Y el hecho me sorprende.
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La tarde de mi cita con el Conde Vronsky nieva y esa circunstancia me llena de optimismo.

Me gustaría que nevase más a menudo en Milán. Me encanta salir cuando fuera está todo blanco. En la calle las personas caminan más lentas, con torpeza, envueltas en sus anoraks de plumas. Y yo, con la bufanda tapándome media cara y el abrigo negro y largo, me siento un poco menos fuera de lugar.

Mientras me encamino hacia la cafetería del centro que hemos elegido juntos, siento como una especie de extraño cosquilleo en el estómago. Siento una irrefrenable alegría e intranquilidad por conocerlo; pero, al mismo tiempo, me muero de miedo y tengo que luchar contra la tentación de subir al primer autobús y volver directamente a casa.

Fui yo la que le propuso que nos viésemos. Aún no sé cómo tuve el valor de hacerlo. La culpa es, en buena parte, de Stefania, que no deja de decirme que las mujeres debemos dar el primer paso, porque los hombres de hoy en día o encuentran el camino allanado o no mueven un dedo. Según ella, la culpa la tienen los estrógenos que meten en la carne.

De hecho, el Conde parecía muy contento y enseguida me contestó: «¡Por fin!» No obstante, antes insistí en mandarle una foto. Quería prepararlo. No habría soportado ver su cara de desengaño o tener que asistir al torpe intento de encontrar una excusa estúpida e improvisada para poner pies en polvorosa.

Mientras la imagen viajaba por el éter contuve el aliento. Por suerte recibí la respuesta en un santiamén: «Eres muy mona. Detesto a las mujeres demasiado secas.»

La última vez que alguien dijo que era mona aún iba a la guardería, pero, en todo caso, aprecio que el Conde haya tratado de ser amable. Quién sabe, quizá sea sincero cuando afirma que lo importante es ser bellos por dentro.

Por fin, entre los copos de nieve, diviso el letrero luminoso del local. El deseo de escapar aumenta. Espero incluso que me haya dado plantón y no se haya presentado.

Mientras abro la puerta noto que me tiemblan las manos. Stefania tiene razón: hace demasiado tiempo que no salgo con un hombre. En este momento estoy tan pálida y tensa que parezco un agente secreto que debe desmontar un artefacto nuclear en lugar de una treintañera que acude a una ordinaria cita a ciegas.

La cafetería está abarrotada. Sentados a las mesas hay parejas, familias y grupos de señoras ancianas y acomodadas que disfrutan del té vespertino. Ningún hombre solo, de unos treinta años, y con la publicación La lírica en fascículos.

Cuando empiezo a pensar que, debido a mis miedos, he atraído sola la mala suerte, siento que una mano se apoya en mi hombro.

—¿Antonia?

Me vuelvo y es como en las películas. La multitud que nos rodea desaparece por unos segundos. Solo restan las notas de una bonita melodía de Shakira, que llega desde el estéreo a bajo volumen, y este hombre, que me sonríe mostrándome la revista correcta y me mira como si llevase toda la vida esperándome.

Estoy tan emocionada que no logro decir palabra.

El Conde Vronsky, que en realidad se llama Maurizio, no se parece a Ludovico Pardini, pero no está nada mal. Delgado, pelo castaño y ondulado (¡pues bien, sí, tiene pelo! En este aspecto incluso el optimismo de Stefania vacilaba, porque a ella le tocan siempre los calvos), una sonrisa regular (un rápido y furtivo examen superficial me confirma que no le falta ningún diente y este detalle contribuye ulteriormente a sosegarme), y unos ojos azules que se iluminan cuando se ríe. No es un gigante, roza el uno setenta, igual que yo. Mientras se inclina para darme dos besos en las mejillas noto que nuestras narices están poco más o menos a la misma altura y pienso sin poder evitarlo que si nos besamos será fácil y cómodo, no necesitaremos hacer torsiones innaturales y fatigosas.

Nos sentamos en la salita que hay en la parte trasera, que está un poco menos llena.

Pido un chocolate caliente. Estoy lo bastante serena para no sentirme obligada a reducirme a un triste y falso zumo de fruta sin azúcar, pero no lo suficientemente relajada para pedir lo que me gustaría tomar de verdad (nata y un par de cruasanes con crema para acompañar).

Pero, como si me hubiese leído el pensamiento, el Conde pregunta:

—¿Si pido un cruasán te lo partes conmigo?

—Sí, encantada.

—¿Chocolate o crema?

—Crema, gracias.

Es demasiado bonito para ser real.

El Conde empieza a hablar. Me cuenta las películas que ha visto en el último mes, los problemas en el trabajo, la última exposición de la Triennale. Yo le hablo de mi gimnasio, que es una auténtica cueva de anoréxicas, y de la espantosa manía que tiene Grance de meterse los bolígrafos en la nariz cuando está nervioso.

Nos reímos. Luego, mientras recojo con la cucharita el azúcar que ha quedado en la taza, me pongo seria.

—¿Te encuentras bien? Me parece que tienes los ojos un poco tristes.

Increíble, es realmente telepático.

—Estoy preocupada. Mi padre no ha estado muy bien últimamente.

—Lo siento.

—Por lo visto no es nada grave. Al menos desde el punto de vista físico. Es que me parece ausente, de mal humor. También mi madre está más nerviosa y taciturna de lo habitual. Cuando le pregunto si mi padre no debería hacerse un examen más detallado, se vuelve evasiva y hosca.

—¿Tienes miedo de que te esté ocultando algo?

—Espero que no... Pero a veces lo pienso. Para ellos sigo siendo una niña, creen que deben protegerme de todo.

Me paso una mano por el pelo. Es absurdo y, al mismo tiempo, natural que le esté contando cosas que ni siquiera he confesado a mis mejores amigas.

—Estoy muy preocupada.

—Te comprendo perfectamente. Nunca estamos del todo preparados para que nuestros padres se hagan viejos.

El Conde Vronsky me está mirando muy serio.

—¿Eres hija única?

—Sí.

—Yo también y preferiría no serlo. A veces uno se siente muy solo.

Asiento con la cabeza. Tengo que hacer un gran esfuerzo para no conmoverme, así que intento ahuyentar los pensamientos tristes y concentrarme en el recuerdo del sublime sabor del cruasán que acabo de mordisquear.

El Conde baja la cabeza y tose ligeramente.

—Me gustaría abrazarte —dice luego, esbozando una tímida sonrisa.

Me ruborizo, asombrada, pensando que todo está yendo sobre ruedas. Puede que Eleonora tenga razón cuando dice que un ángel de la guarda vela sobre nuestras vidas y que, para premiarnos cuando nos portamos bien, nos regala unos momentos perfectos a fin de que olvidemos todos los disgustos.

Pero luego me viene también a la mente la teoría de Ste: cuidado cuando todo parece perfecto al principio. Si en la primera media hora él no ha nombrado una esposa, un problema de alcohol o droga, o una antigua condena por robo el engaño será aún más grave e insidioso.

—Ven aquí.

El Conde Vronsky me está mirando con sus ojos del color del cielo y me señala el sitio libre que queda en el pequeño sofá que hay a su lado. Ya no sonríe. Me escruta y mira intensamente mi boca. Puede que no sea una experta en la materia, pero aún sé leer el deseo en los ojos de un hombre.

Me levanto tratando de no moverme con excesiva torpeza, pero, a pesar de mi esfuerzo, hago mucho ruido con la silla y choco con la mesita, de forma que por un pelo no hago caer al suelo el vaso de agua con gas y una rodaja de limón que ha pedido el Conde.

Vronsky me sigue con la mirada mientras, no sin cierta dificultad, me meto entre la mesita y el pequeño sofá dejando mi muslo derecho a medio milímetro del suyo.

Lento y dulce, me coge una mano.

—Eres una chica especial.

Me da un leve beso en los dedos, permanece quieto durante un segundo y luego, sin apartar los ojos de los míos, mete mi mano bajo la mesita.

Tardo un instante en comprender y, cuando por fin me doy cuenta, el Conde se ha desabrochado ya los pantalones y ha apoyado mi mano en su pilila.

Lo que me deja estupefacta es que, entretanto, él logra hablarme como si nada. Solo hay algo distinto en su mirada, que ya no es luminosa como hace un momento, sino vagamente vidriosa.

—Estoy abonado a la temporada sinfónica del Auditorium. Podríamos ir juntos una de estas noches.

Yo me he quedado petrificada, con la boca entreabierta, incapaz de decir palabra.

—¿Desean algo más? —pregunta la camarera joven y rubia, revoloteando hacia nuestra mesa con una bonita sonrisa afable en los labios.

—Claro que sí, veamos... —contesta el Conde con parsimonia sin soltar mi mano, que tiene agarrada con inusitada fuerza y que mueve ligeramente hacia delante y hacia detrás.

—Un té con limón. Caliente, por favor. Mejor dicho, hirviendo.

Me muero de vergüenza. Siento la cara ardiendo, miro a la joven pidiendo auxilio, pero ella no me entiende y me mira a su vez esperando a que hable, un tanto irritada.

Comprendo que tengo que arreglármelas sola.

—No, yo estoy bien así. Es más, tengo que marcharme, llego tarde.

Me libero de la mano del Conde y me levanto de golpe apartando hacia delante la mesita con todo mi peso. Esta vez el agua se vuelca de verdad y el vaso se rompe en el suelo.

Por desgracia no logro desenmascarar al Conde que, como un rayo, se ha subido la cremallera en una fracción de segundo haciendo gala de una destreza digna de un maníaco profesional.

A la vez que choco con ella, cojo al vuelo mi abrigo y me dirijo a la salida; la camarera me mira con estupor y fastidio.

Una vez fuera, echo a andar apretando el paso. Apenas puedo respirar, pero no puedo pararme. Quizá Vronsky me sigue para obligarme a terminar en la calle lo que no he acabado de hacer en el bar.

Asqueada y sin dejar de andar meto la mano en la nieve que cubre el capó de un coche y la agito en el aire helado. Se pone roja y me duele, pero me importa un comino. La repugnancia que siento es tal que si se quedase congelada, se separase del cuerpo y cayese a la acera casi me alegraría.

—¡Eh!

Alguien me está llamando. ¿Será el Conde, que me sigue? ¿O el propietario de la cafetería, que quiere que le pague el vaso roto?

No quiero volver, de manera que acelero haciéndome la sorda.

Cuando veo que mi autobús avanza lentamente hacia la parada empiezo a correr sin pensar en que las suelas de mis botines son lisas y que una capa de nieve cubre la acera.

Resbalo y caigo de bruces al suelo.

Un chico de unos dieciocho años se aproxima.

—Solo quería decirle que ha perdido esto —dice, tirándome uno de mis guantes de lana.

Luego se reúne con sus amigos, que me miran desde lejos, y todos sueltan una carcajada.
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—No, ¿lo has dejado ya?

—¡Es un maníaco!

A pesar de la ducha hirviente, aún tengo escalofríos. En albornoz, sentada en el sofá, me masajeo con un poco de Lanosil un tobillo, más hinchado de lo normal después de la caída en la nieve.

—Eres una exagerada —sentencia Ste por teléfono.

—¿Tú cómo definirías a uno que te pide que lo masturbes en un local lleno hasta los topes?

—¿Qué?

—Se la sacó debajo de la mesa.

—Pero ¡es un maníaco!

—Precisamente.

—Vaya una mala suerte que tienes. Ya verás como irá mejor con el próximo.

—No habrá ningún próximo. He borrado mi perfil del chat.

—Has hecho mal. No puedes hacer pagar a justos por pecadores. A mí, en cambio, me va fenomenal con Eraldo. Ha cambiado, ¿sabes? Ahora me dice cosas dulces.

—¿Qué tipo de cosas dulces?

—Pues, que no quiere que sufra por su culpa. Me estima, ¿no?

—Bueno, puede ser.

—¿Vienes a cenar a mi casa esta noche? Así podemos ver Lost, y luego te cuento todo.

—¿Qué has preparado?

—Nada.

—Me lo imaginaba. En cualquier caso, no puedo. Les prometí a mis padres que cenaría con ellos.

—Comes siempre con ellos, diles que has cambiado de idea, ¿no?

—No puedo. Tienen que hablarme de algo importante.

—¿Un secreto familiar?

—Y yo qué sé.

—Quizá te digan que eres adoptada.

—Estúpida.







Mi madre me tiende el plato hondo. Hago una mueca al ver que se trata de uno de los primeros platos que considero más tristes: puré de verdura, una de las pocas cosas que detesto con todas mis fuerzas desde que era niña. Me preocupo, porque que mi madre lo haya olvidado significa que tiene la cabeza ocupada con pensamientos mucho más tristes.

Mi padre revuelve el puré con la cuchara, dice dos palabras sobre la nieve y sobre la puerta del garaje, que se ha quedado bloqueada. Después se sume en el silencio y solo abre la boca para pedirme que le pase el parmesano.

—Querías decirme algo, ¿no? —pregunto tratando de desbloquear la situación. La espera me está matando.

Mi madre se sienta delante de su plato vacío. Empieza a despedazar una rebanada de pan sin comer siquiera una miga. Mira con nerviosismo a mi padre.

—¿Es algo relativo a la salud? —pregunto con la respiración entrecortada y, a la vez que hablo, noto que las mejillas de mi padre parecen más descarnadas.

—No, tranquila, eso va bien.

La frase es tranquilizadora, pero los semblantes pálidos y tensos de mis padres no lo son en absoluto.

Por un segundo temo que Stefania, a fuerza de decir tonterías, haya adivinado en esta ocasión.

Hubo una época, cuando tenía unos diez años, en la que tuve alguna que otra duda. Dicen que les pasa a todos los niños. Así que un día me dediqué a mirar el álbum familiar, y las decenas de fotos en las que yo, recién nacida, minúscula (por extraño que parezca, nací con menos peso de lo normal) y con la cara roja como un tomate, chillaba en la cuna del hospital, me tranquilizaron.

La certeza definitiva me la dio mi madre que, a mi pregunta directa respondió con una sonrisa triste: «No digas idioteces. Si hubiera querido adoptar un hijo habría elegido un niño.»

Pero ahora, en esta atmósfera tan pesada e inusual, ya no estoy segura de nada.

—La otra noche, cuando tu padre se sintió mal... ¿Recuerdas que en la televisión estaba esa cantante, la que llevaba el vestido marrón?

—¿Pocahontas?

Susurrando, mi padre me pide que no me burle de ella.

—Se llama Lucilla. —Su voz se crispa—. Es también un nombre muy bonito.

Mi madre desvía la mirada y se encoge de hombros con un gesto de fastidio.

—¿La conocéis?

—Bueno, no exactamente, pero...

—Pero ¿qué?

—No es fácil de explicar... Antes deberíamos contarte ciertas cosas.

—Lo que tu padre intenta decirte es que esa chica, en fin, Lucilla... es hija suya —dice mi madre con la misma cara de circunstancias que puso cuando tuvo que decirle a la señora Raccoli del tercer piso que su lavadora nos había inundado el salón.

Mi cuchara cae en el puré de verdura salpicando de verde el mantel.

Mis padres me miran en silencio. Han soltado la bomba y es evidente que ahora esperan que les pregunte algo.

Pero yo tengo la mente confusa, ni siquiera consigo articular un pensamiento, no digamos una frase completa.

—No debía hablarte de ella, pero luego, la otra noche, cuando la vi, sentí algo aquí... —Mi padre se señala el estómago e inclina ulteriormente la cabeza.

La única vez que había visto llorar a mi padre fue cuando entregó las llaves del despacho a Grance.

No estoy preparada para todo esto.

Mi madre le tiende un vaso de agua y le dice:

—No hagas eso, todo va sobre ruedas. Mira, al final se lo ha tomado bien, ¿no? —dice señalándome mi cara, inmóvil y blanca.

Mi padre se enjuga las lágrimas con la servilleta.

—Te hemos dado un buen susto, ¿eh?

A este punto no me queda más remedio que decir algo, si no lo hago pensarán que me he muerto.

—¿Tú lo sabías? —pregunto a mi madre con un hilo de voz.

Ella asiente con la cabeza.

—Fue la única vez que tu padre me engañó. Son cosas que pasan —dice, levantándose para ir a buscar la fruta.

Comprendo que, si la decisión dependiese de ella, daría por zanjada la conversación y aún nos daría tiempo a ver juntos el último cuarto de hora del concurso de Raiuno.

—No fue un auténtico engaño... —dice mi padre, estudiando con una atención injustificada los pliegues que hace la servilleta sobre sus rodillas.

Mi madre se vuelve de golpe.

—Creía que habíamos decidido decirle lo mínimo indispensable.

Mi padre cabecea, preocupado pero decidido.

—Ya es mayor, tiene derecho a saber cómo sucedió todo realmente.







Yo tenía trece meses. Mi padre debía realizar un curso de actualización para asesores fiscales en Roma y mi madre había insistido en acompañarlo.

—Eras una niña tan tranquila... —dice mi madre—. Quizá demasiado, te pasabas la vida durmiendo y comiendo sin parar. Yo acababa de descubrir que estar en casa contigo era mucho más fatigoso que el trabajo que acababa de dejar. Necesitaba tomar un poco de aire fresco como fuera.

No me sorprendería si, de buenas a primeras, me dijese que la culpa es solo mía, porque ya de pequeña era una latosa.

Así pues, me mandaron tres días a casa de mi abuela y se marcharon los dos solos con la idea de convertir ese viaje de trabajo en una segunda luna de miel.

El primer día mi madre anduvo tanto que al final le dolían los pies, y cuando mi padre volvió al hotel ella estaba durmiendo, de forma que salió a la fuerza, lo justo para comer algo en un pequeño restaurante que costaba un ojo de la cara y ver la plaza Navona por la noche.

El segundo día llamó a su amiga Marisa, que había ido con ella a clase hasta el tercer año de bachiller artístico y que luego se había trasladado a Roma siguiendo a su padre, un general del Ejército.

—Le dije que me gustaría verla para charlar un poco y tomar un café.

Marisa se había alegrado mucho de tener noticias de mi madre, pero esta tarde estaba ocupada, de forma que invitó a mis padres a una fiesta que se celebraba esa noche en casa de unos amigos suyos en Monteverde.

Cuando Marisa abrió la puerta mi madre no la reconoció. Había adelgazado, se había dejado crecer el pelo y llevaba una docena de collares variopintos que cubrían malamente el enorme escote de su blusa india. Ya no llevaba gafas, de manera que a menudo confundía a las personas, pero eso parecía divertirle mucho y para evitar errores besaba a todos en los labios.

La fiesta era extraña y divertida.

—Para nosotros era todo nuevo. Salíamos poco, desde que nos habíamos casado tu padre solo se dedicaba a trabajar.

—No estábamos acostumbrados a ese tipo de ambiente, desde luego. Toda esa gente, la música, el alcohol, la droga.

—Pues sí, no era como ahora. Yo ni siquiera sabía qué era la cocaína —añade mi madre, sirviéndose dos dedos de vino blanco.

—¡¿Cocaína?!

—Sé que para vosotros, los jóvenes, ahora es normal, pero era otra época.

—No es normal, mamá. Yo nunca me he drogado.

—Así me gusta, porque esa noche, después de que Marisa nos hubiese ofrecido un poquito, empezaron todos los problemas.

Descubro que hay algo peor que ser una mujer gorda, tímida, deprimida y socialmente aislada: saber que incluso tus queridos, viejos y burgueses padres han sido más transgresivos que tú.

Mi padre tiene de nuevo los ojos anegados en lágrimas. Ahora que ha arrancado con los recuerdos salta a la vista que no puede y no quiere que lo interrumpan.

Y yo, pese a que me gustaría levantarme, romper unos cuantos platos, escapar a mi casa y no volver a verlos, no logro mover un solo músculo y permanezco allí, paralizada, escuchando el resto de la historia.

Era más de la una cuando mi madre se puso a bromear con un par de jóvenes melenudos, después bailó sobre la mesa. Papá la miraba como no había vuelto a hacer desde que yo había nacido. Notó que los kilos de más del embarazo habían desaparecido y que el vestido ceñido de colores que había comprado adrede para la ocasión en la calle del Corso le quedaba como un guante.

—¿Volvemos al hotel? —le había preguntado besándola delante de todos.

Habían entrado en una de las habitaciones. En la cama había decenas de chaquetas y bolsos amontonados. Intentaron encontrar sus cosas, pero se confundían sin dejar de reírse y al final empezaron a besarse.

Justo en ese momento entró Marisa. Se habían recompuesto a toda prisa y le habían estrechado amablemente la mano agradeciéndole la bonita velada.

—Quedaos un poco más, me encantaría —dijo Marisa mientras, a saber por qué, hacía esfuerzos para contener la risa.

—Es mejor que nos vayamos, nuestro vuelo sale mañana por la mañana y aún debemos hacer las maletas.

—Pero es tan pronto...Quién sabe cuándo volveré a veros.

A la vez que hablaba se iba desabrochando la blusa.

Mi padre enrojeció. Marisa puso una cara extraña y les preguntó qué opinaban sobre las parejas abiertas.

Mi madre se volvió a reír (por culpa de la droga, pero ella no podía saberlo). Marisa había acariciado la cara de mi padre.

Él, entonces, se volvió hacia mi madre y dijo:

—Bueno, estamos de vacaciones.

De manera que los tres se tumbaron sobre la montaña de chaquetas y cazadoras.

Al día siguiente mis padres volvieron a casa con un dolor de cabeza espantoso y la promesa de no hablar jamás de lo que había ocurrido.

—Tres días más tarde secuestraron a Moro —concluye mi padre como si ese fuera el elemento clave de toda la historia.

Y puede que, pensándolo bien, en cierto sentido fuera realmente así. Mis padres debieron de pensar que lo que habían hecho esa noche era una estupidez comparado con los grandes males que padecía el mundo.







Varios meses más tarde recibieron una llamada telefónica de Marisa.

Mi madre se sintió mal, para empezar tuvo lugar una gran discusión, una buena pelea y luego, al final, por teléfono y sin verse en persona, acordaron una sustanciosa suma que tuvieron que pagar de una sola vez.

—Cuando vencía el plazo —especifica mi padre mientras los treinta años de sentimiento de culpa brotan de golpe en su semblante cansado.

La última comunicación de la amiga de mi madre fue un telegrama que rezaba: «Ha nacido Lucilla.»

Mis padres pagaron el importe convenido y durante todos estos años no volvieron a saber nada de la madre ni de la hija.

Hasta que Lucilla apareció en la tele y mi padre comprendió que ciertas cosas nunca se cierran del todo.







—Una hermana sorpresa, ¿te das cuenta? No sabes cuánto te envidio.

—Venga ya.

Ivan sale del probador embutido en una minúscula camiseta de microfibra gris. Se mira al espejo.

—¿No me hace barriga?

La dependienta alta y bronceada me lanza una mirada y luego baja los ojos, a todas luces avergonzada. Puede que tema que yo sufra una crisis histérica si alguien osa pronunciar la palabra «barriga» en mi presencia.

—No, estás perfecto —respondo contando uno a uno los abdominales de mi ex novio, que destacan bajo la fina camiseta. Le acaricio un brazo y miro a la dependienta con aire de desafío. Me divierte la idea de hacerle creer que Ivan y yo seguimos juntos. Apuesto a que esta noche llamará por teléfono a todas sus amigas para hablarles del cliente rubio y mono que tiene una novia gorda y se lamentará porque el mundo no es justo.

—Sí, la verdad es que le queda perfecta —corrobora la joven, haciendo un esfuerzo para sonreír y parecer natural.

Ivan entra de nuevo en el probador y me habla desde el otro lado de la cortina.

—¿Así que ahora viene a veros?

—La idea es de mi padre. Desde que la vio en la televisión no ha parado. Hace unos días la localizó a través de su agente y la llamó por teléfono.

—Menudo susto se llevaría, pobrecita.

—¿Pobrecita? ¿Ella? Pero ¿es que nadie piensa en mí?

Alzo la voz y todos me miran con aire de reproche, como si estuviéramos en una iglesia y no en una tienda garrula con la música tecno-trance a todo volumen.

Por suerte, Ivan se viste de nuevo en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Qué dices? ¿Me compro también los vaqueros? —me pregunta cerca ya de la caja.

Y yo, que no veo la hora de salir de esta tienda en la que hasta las tallas de hombre no pasan de la cincuenta, no insisto demasiado y procuro no decir lo que pienso de verdad, esto es, que doscientos cuarenta euros por un par de pantalones desteñidos y llenos de desgarrones en los muslos me parecen un robo a mano armada.

Cuando salimos me siento aliviada y respiro a pleno pulmón el aire contaminado de la avenida Buenos Aires.

—¿Por qué no pasamos un fin de semana fuera? ¿No te gustaría, qué sé yo, ir a comer pescado a las Cinque Terre? —pregunto a Ivan, cogiéndolo del brazo.

—Pero ¿este fin de semana no viene tu hermana?

—Precisamente. Y no la llames mi hermana, es ridículo.

—En cualquier caso, no puedo. Voy a esquiar con Matteo.

—¿Matteo? ¡Así que es homosexual!

—Grita más fuerte, puede que el sordo que viaja en ese tranvía no te haya oído.

—Pero bueno, ¿lo es o no?

—Aún no lo sabe. —Exhala un suspiro—. Los indecisos son los peores.

Basta un leve empujón de mi brazo para que Ivan se desvíe, dócil y paciente, hacia mi heladería preferida.

—Creo que iré sola a las Cinque Terre.

—Te felicito, es una elección magnífica. Una soltera triste en el lugar más romántico del mundo. Te veo ya en el restaurante, luchando con una gamba mientras todos se besan alrededor de ti.

—Dios mío, ¿qué se supone que debo hacer? He sido hija única durante treinta y un años y ahora, solo porque mi padre hizo una gilipollez hace mucho tiempo y con la edad se le ha reblandecido el corazón...

—¿El de siempre? ¿Crema, avellana y chocolate?

—Y nata, gracias.

Ivan me pasa el cucurucho, coge su granizado de fruta y paga.

—Uf, ¿por qué no me entiendes? —lloriqueo mientras salimos.

—Mira que te entiendo de sobra. Solo que en la vida existen cosas inevitables.

—¿Qué es esto? ¿Un sermón?

—No puedes escapar siempre. A veces hay que sacrificarse, ¿sabes?

—Mira quién habla, acabas de gastarte quinientos euros en ropa.

—Eso es. ¿Crees que no me gustaría presentarme mañana en la oficina con esta camiseta? Pero sé que el director me convocaría para echarme una bronca, de manera que respiraré hondo y me pondré el consabido traje gris, con la corbata beis a juego con la tapicería.

—Bonita comparación. Pero ¿qué haces? ¿Tiras el granizado?

—No me gusta, es demasiado dulce.

—No lo tires, yo me lo acabaré.

—Pero si tienes un quintal de helado.

—No te preocupes.

—Dame las gracias, al menos.

—De acuerdo.

—No te he oído.

—Gracias.
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Lucilla llega en taxi.

Escondida detrás de las cortinas azules la miro apearse de él, caminar ligera y rápida sobre sus tacones y acercarse resuelta al portón hasta que desaparece de mi vista. Por suerte, hoy no lleva el vestido de ante sino otro de lana rojo que deja entrever las rodillas.

Me siento en el sofá y espero con la cabeza entre las manos.

Permanezco así, agitada a más no poder, pero inmóvil, durante más de una hora. Me gustaría estar a mil kilómetros de aquí y me arrepiento de no haberme marchado de verdad.

Me sobresalto cuando suena el móvil. Una vez. Es la señal que he convenido con mi madre. Por lo general significa «Ok» en respuesta a mis sms, o «La cena está lista». Pero a partir de hoy se ha añadido un nuevo significado: «Baja enseguida, ha llegado tu hermana secreta.»

Me toco la frente: creo que tengo fiebre. Aún tengo tiempo de tragarme un par de aspirinas, llamar por teléfono para disculparme y meterme en la cama. Pero, en el fondo de mi corazón, sé que Ivan tiene razón: no puedo pasarme la vida escapando. De manera que respiro hondo y me levanto.

Antes de salir me detengo un momento en el cuarto de baño, delante del único espejo de la casa. Alegando varias excusas sigo posponiendo la compra de uno de cuerpo entero y, entretanto, si tengo una emergencia me miro en el del ascensor o en el de casa de mis padres.

Como era de prever, lo que veo no me gusta en absoluto. Tengo los ojos hinchados, se ve a la legua que he pasado la noche en blanco. Incluso mi pelo que, por lo general, es lo único que me enorgullece, hoy parece haber perdido vigor y está apagado.







Lucilla tiene el pelo igual que el mío (y como el de mi padre, cuando aún tenía algo en la cabeza): ondulado, castaño oscuro con algunos reflejos de color caoba. No obstante, el suyo es brillante, suave y compacto. Vivo. Nada más verla de cerca me asalta la sospecha de que los rizos que le rozan el trasero sean, en realidad, fruto de una larga sesión en el salón de un estilista experto y caro.

Pero el aroma a champú de vainilla no es el de un peluquero. Lo huelo perfectamente cuando Lucilla, pillándome por sorpresa mientras me acerco a ella con la mano tendida y una sonrisa forzada, me salta al cuello y me estrecha en un fuerte abrazo.

No logro devolverle ese abrazo inesperado y me quedo parada, atónita y azorada. Lo único que logro hacer es esforzarme para recordar cuándo fue la última vez que alguien me estrechó entre sus brazos con tanta intensidad.

Dedicamos una buena hora a las formalidades sin que nadie se decida a sentarse a la mesa. Por lo visto todos piensan que la montaña rusa de emociones que genera este primer encuentro familiar no concuerda con una vulgar ingestión de comida. No obstante, si hay algo que odio es quedarme plantada sin hablar de nada mientras tengo una mesa puesta como se debe a pocos pasos de mí.

Mi padre tiene los ojos resplandecientes, mi madre apenas habla y mira mucho, Lucilla suelta unas cuantas lágrimas debido a la emoción y los tranquiliza sobre el estado de salud psicofísica de la ex joven y rebelde Marisa: ahora vive en Civitavecchia, tiene un buen marido, un par de hijos universitarios y un trabajo seguro en la Agencia de Recaudación.

—Os saluda a todos.

Mis padres simulan que no han oído la última parte de la frase y no contestan.

Yo no hablo, no lloro, no sonrío.

Sigo paralizada, sumida en un indescriptible estado de embarazo y estupor, de rabia y de confusión.

En ese momento, Lucilla se suena, me mira y sonríe, y, con la voz aún crispada, me dice:

—Nos parecemos.

—Un poco, en el pelo —admito con vaguedad.

—También en la nariz. Es igual que la mía.

Perplejos, mis padres y yo le miramos la nariz un poco roja, minúscula y ligeramente respingona, graciosa, pero Lucilla cabecea y se apresura a explicarnos que se la operó cuando cumplió veinte años. Mis padres se ríen, puede que para disimular el embarazo.

Decido interpretar esa risotada como una señal de que el camino está libre. Me hago cargo de la situación y me siento la primera a la mesa.







Mi madre ha puesto la cubertería buena exagerando con el número de tenedores.

Mi padre escancia el vino con mano trémula.

—¿Te apetece blanco? —pregunta a su hija recién estrenada.

—Prefiero el tinto, ¡gracias!

Respuesta acertada. Mi padre sonríe complacido. No deja de repetir que a los verdaderos entendidos les gusta el vino tinto.

Yo, que soy tendencialmente abstemia, me sirvo un poco de agua con gas.

A diferencia de lo que me imaginaba, no hay silencios embarazosos o frases a medias. La conversación se desarrolla ágil y brillante, como si Lucilla fuera simplemente una sobrinita un poco libertina que visita a unos viejos tíos.

Por suerte, todos somos suficientemente elegantes e inteligentes para evitar palabras como «marzo de mil novecientos setenta y ocho», «test de paternidad» y «consecuencias legales de la falta de reconocimiento». Preferimos circunscribirnos a temas más anodinos y ligeros.

Mi padre le pide a Lucilla que nos cuente algo más sobre el concurso de canto en que la hemos conocido.

—Participé para divertirme, pero, en cualquier caso, ha sido una experiencia que me ha dado mucho.

De vez en cuando le sale ese tono forzadamente desenvuelto, como si, en lugar de estar sentada a la mesa con nosotros, estuviese haciendo una entrevista para la televisión (seguro que lo desea en su fuero interno). Espero que, de un momento a otro, nos diga algo como: «Lo que más me gusta de un hombre es que me haga reír.»

—El canto no es, desde luego, lo que más me interesa. Me gustaría trabajar como periodista en la televisión. Como Daria Bignardi o Simona Ventura, mi ídolo.

—Lucilla es licenciada —tercia mi madre, suspirando y lanzándome una mirada acusatoria mientras nos sirve el postre.

—En la Academia artística de Bolonia —precisa mi padre, puede que para consolarme un poco, porque salta a la vista que, en su opinión, Economía es algo bien diferente.

No replico y hundo la cuchara en el cuenco de tiramisú.

—¡Antonia! ¡Primero los invitados!

—Qué más da, estamos en familia, ¿no? —puntualizo, suspirando sin ocultar una punta de sarcasmo.

Apenas puedo creer que he llegado hasta aquí más o menos indemne e inicio una cuenta atrás mental de los minutos que faltan para el café y, por tanto, para el momento en que por fin podré volver a subir a mi piso sin parecer descortés. Menos veinte.

Lucilla sacude la cabeza con educación.

—Prefiero saltarme el postre, gracias.

Todos nos volvemos hacia ella.

—Pero es casero —dice mi madre confusa, porque nadie rehúsa su tiramisú.

—A Antonia le encanta —precisa mi padre—. Una noche, cuando tenía cinco años, se levantó para comérselo a escondidas. Lo devoró todo, después volvió a tapar la bandeja con el papel de aluminio y lo metió de nuevo en la nevera. Al día siguiente teníamos invitados a comer, ¡deberías haber visto sus caras!

Humillada, no alzo la mirada del plato y sigo comiendo con voracidad creciente, pero con menor placer.

Lucilla se ríe.

—¡Qué simpática! —exclama a la vez que me da palmaditas en un brazo.

Intento esbozar una sonrisa afable, pero solo consigo hacer una mueca.

—Entonces, ¿qué? ¿Pruebas un poco?

Mi madre no conoce rival a la hora de insistir, de forma que Lucilla se rinde al final.

—Un pedazo pequeño, ¿eh? Tiene una pinta estupenda, pero esta semana tengo una prueba y debo estar atenta... —Se interrumpe por un segundo y luego sale del apuro con elegancia—. A los granos.

—¿Una prueba como periodista? —pregunta mi padre con una chispa de orgullo en los ojos que no agradezco en lo más mínimo.

—No, un pequeño papel en una serie. No me importa hacer méritos.

Alzo los ojos del postre.

—Es una serie romántica —prosigue Lucilla, contestando a mi pregunta muda.

Es la serie de Ludovico Pardini. Me quedo sin aliento. De repente, en lugar del gusto de la deliciosa crema de mascarpone, siento en la boca el sabor de la envidia, amargo a más no poder.

—Caramba, es una producción importante —dice mi madre.

Quedan menos de diez minutos para el café.

—De hecho, el jueves estaré otra vez aquí. La prueba es en Milán.

—Entonces comerás con nosotros.

Menos de nueve minutos.

—No, no quiero molestar —contesta Lucilla en tono de poca convicción.

Mi padre insiste y mi madre asiente con su precioso silencio.

—¿Por qué derrochar el dinero en un hotel cuando puedes quedarte aquí todo el tiempo que necesites?

Temía que acabara así.

He sido una auténtica estúpida al pensar que todo se resolvería con esta ridícula comida. Un apretón de manos, una mirada directa a los ojos y luego todos a su casa con las consabidas felicitaciones en Pascua y en Navidad.

Ahora que Lucilla ha entrado en nuestras vidas no desaparecerá así como así.

Me pregunto dónde la meterán a dormir.

Mi madre ha convertido mi antiguo cuarto en lo que ella llama pomposamente la «habitación de la pintura», que, en realidad, usa tanto para pintar (de uvas a peras) como para planchar.

Hace cuatro años, después de que muriera mi abuela materna, mi padre tiró el sofá cama del salón. Lo ayudé a librarse de él y juro que lo vi sonreír mientras conducía el coche familiar hacia el basurero.

—Antonia tiene una habitación vacía.

El golpe traicionero llega en el preciso momento en que estoy pescando de la bandeja la segunda y abundante porción de postre. Me quedo con la cuchara suspendida en el aire.

Lucilla me mira confiada.

Me avergüenzo porque, durante un segundo, me habría gustado tirarle el tiramisú a su bonita cara. Es increíble cómo esta ricitos logra sacar lo peor de mí. Me gustaría gritar a mis padres que no pueden echarme encima el resultado de su ridícula noche de transgresión. Daría cualquier cosa por poder soltar, al menos, una docena de tacos y advertirles de que, a fin de cuentas, quizá no sea una gran idea ofrecer a Lucilla una cama en casa de una que casi todos los domingos nutre la intención de suicidarse.

Pero, en lugar de eso, aprieto la cuchara con todas mis fuerzas, no abro la boca y no dejo traslucir la tormenta que me sacude.

Me limito a devolverle la sonrisa a Lucilla y a decirle con la mayor amabilidad posible:

—Es cierto. Tengo mucho sitio. Ven cuando quieras.


Segunda parte
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Lucilla se arrastra detrás de dos enormes maletas con ruedas de color rosa que me producen un escalofrío de inquietud en la espalda.

—He intentado coger lo menos posible —se justifica, esbozando una bonita sonrisa que deja a la vista sus dientecitos perfectamente blanqueados.

—A mí también me pasa lo mismo. Da igual que sean tres días o un mes, mis maletas pesan siempre muchísimo —digo con poco convencimiento.

Mientras pienso que ojalá, en este caso, se trate de verdad de tres días y no de un mes, me encuentro de nuevo con su pelo en la cara, estrechada en su abrazo, fuerte y sofocante.

—Me alegro de poder pasar un poco de tiempo contigo.

—Yo también —respondo sin aliento. A la vez que lo digo me pregunto si, por casualidad, esta frase de circunstancias no ocultará una pizca de verdad.







A la hora de cenar, en casa de mis padres, Lucilla apenas toca la comida y se limita a mordisquear un pedazo de asado.

—La emoción me ha cerrado el estómago.

Mis padres la tratan con una consideración exagerada, le hablan poco y en voz baja, como si fuese un cardiocirujano la víspera de su primer trasplante en lugar de una corista a la caza de un contrato en una serie.

—¿Tienes que estudiar algún papel para mañana? —susurra mi padre.

—No, solo es una entrevista. Los productores han visto ya mi showreel.

—¿Tu qué?

—Una presentación, un DVD con lo que ya he hecho en televisión.

—¿Y no podemos verlo nosotros también? —le pregunta.

Lucilla enrojece.

—La verdad, no es nada del otro mundo...

—¿Cosas que es mejor que no veamos los viejecitos?

—Eh, no, no penséis mal. No estoy dispuesta a hacer cualquier cosa.

—¿Entonces?

—Soy tímida.

—Mira que si eres tímida no te dejarán hacer televisión.

Soy la única que no insiste y hago bien, porque cuando Lucilla cede e introduce el DVD en el lector, el espantoso anuncio de una pastilla contra el hambre compuesta de unas hierbas de nombres impronunciables invade la pantalla.

En el anuncio Lucilla se masajea la barriga mientras la voz doblada dice: «Uf, cada vez que exagero en la mesa me siento hinchada como una pelota.» Al mismo tiempo, un efecto especial de chicha y nabo extiende su imagen en horizontal hasta que parece anchísima (es decir, tan gorda como yo), luego ella se traga la pastilla mágica y vuelve a estar delgada, guapa, y mucho más feliz que antes.

Lucilla permanece en silencio mirándose las uñas. Mi madre se levanta y empieza a quitar la mesa.

—¿Queréis café? —pregunta mi padre.

Sacudo la cabeza sin decir palabra. He comprendido que me esperan diez días interminables.







—Será mejor que nos vayamos a dormir, mañana nos espera un día intenso —le sugiero apenas cerramos la puerta de mi apartamento.

Lucilla sacude sus rizos.

—¿Dormir a esta hora? ¿Bromeas? No sabes cómo soy —me dice, saltando al sofá y encendiendo la televisión—. Si me voy a la cama cuando estoy nerviosa es peor. Me paso la noche dando vueltas y no pego ojo.

Empieza a zapear y no oculta la desilusión que siente al comprobar que no tengo parabólica.

Voy a lavarme los dientes y, como me sucede siempre que estoy preocupada y pensativa, me los cepillo durante más de un cuarto de hora. Paro cuando las encías empiezan a hacerme daño y a sangrar.

Al salir del cuarto de baño me quedo de piedra. Por unos segundos temo que una pequeña deflagración haya hecho estallar las maletas de mi invitada.

En realidad, Lucilla solo está deshaciéndolas. La miro mientras hurga frenéticamente entre los vestidos y las bolsas que ha esparcido por el suelo de la sala.

Es evidente que está buscando algo importante, porque ni siquiera me contesta cuando le digo que, si lo necesita, el cuarto de baño está libre.

—Aquí está —dice al cabo de un momento y, en menos que canta un gallo, se sienta de nuevo en el sofá con las piernas cruzadas y prepara un canuto sin pedirme permiso.

Me gustaría que mi mirada fuese lo suficientemente severa para darle a entender que prefiero que en mi casa no sucedan esas cosas, pero ella hace caso omiso y me sonríe con complicidad.

—No te importa, ¿verdad?

«Pues sí. Me molesta tener una desconocida en el salón calentándose un pedazo enorme de marihuana con el encendedor en mi sofá de alcántara beis.»

—No —contesto en tono agridulce.

Mi madre tiene razón cuando dice que no sé hacerme respetar.

—Es la única manera de relajarme un poco.

Sin hacer el menor comentario me encamino hacia el dormitorio buscando un tono tranquilo y educado para darle las buenas noches.

—¿No me haces compañía?

Me vuelvo. Lucilla enciende el canuto y aspira el humo con aire satisfecho. Me lo tiende.

Solo he fumado dos veces en mi vida. La primera fue en el instituto, después de una cena de clase. No sentí nada, pero me esforcé por reír y decir cosas divertidas y sin sentido para estar a la altura de las circunstancias. Después me pregunté si esa noche no habríamos fingido todos y si el aspirante a camello menor de edad no había estafado a toda la cuarta B vendiendo a la módica cifra de cincuenta mil liras un cubito Knorr u otra porquería aún peor.

La segunda y última vez fue unos años después, en la fiesta de licenciatura de Ste. Di un par de caladas y tuve el tiempo justo de proclamar: «La verdad es que no me hace ningún efecto» antes de vomitarme encima y desplomarme al suelo.

Durante muchos años Ste me ha reprochado que le arruinase la velada, porque mientras me trasladaba del suelo al sofá el chico que le gustaba por aquel entonces se dislocó un hombro.

No quiero arriesgarme a sufrir un nuevo colapso justo esta noche. Además, Lucilla está tan delgada que no lograría moverme un milímetro. Niego con la cabeza con una expresión elocuente de amable pero firme rechazo.

Lucilla repite su oferta con la boca fruncida y los ojos risueños. No debe ser de las que acepta una negativa así como así.

—Vamos... no me gusta fumar sola.

A este punto seguir negándome sería un grave gesto de descortesía hacia mi invitada, y yo tengo que ser cortés.

Me siento a su lado y pienso que, por lo general, a esta hora (medianoche pasada) estoy ya en plena fase REM.

Doy un par de caladas de mala gana.

—¿Fumas sin aspirar? Como Bush... —comenta Lucilla riéndose.

—Era Clinton —replico espantada.

Se me escapa una sonrisa sin motivo. Una buena señal, a fin de cuentas. Si debe hacerme efecto es mejor que me dé por reírme que por perder el conocimiento.

La tercera vez pruebo a aspirar. Trato de ahogar los golpes de tos y de nuevo la situación me parece extrañamente divertida.

Lucilla apaga la televisión.

—Aún no me has contado nada sobre ti. Me muero de curiosidad.

Dios mío, no. Confidencias no. Ahora no. Por una vez que estoy disfrutando de un porro.

Pero Lucilla, que, por lo visto, no soporta estar en silencio más de tres segundos, ha pasado ya a las preguntas:

—¿Te gusta tu trabajo?

—Sí, mucho —miento, soltando otra carcajada estúpida.

Lucilla también se ríe con vehemencia, porque está convencida de que estoy bromeando. Con toda probabilidad, en su mente de cantante-por-un-día-aspirante-a-periodista-y-también-a-actriz es inconcebible que una pueda trabajar como empleada con pasión y no porque no le queda más remedio.

—Eres la primera persona que me lo pregunta —le digo.

Lucilla se vuelve a reír. Yo, en cambio, me pongo seria. La verdad es que nadie, ni mis padres ni mis amigas, ni Ivan, por no hablar de mis colegas y de Grance, me ha preguntado nunca si me gusta realmente lo que hago.

Todos me repiten que he tenido mucha suerte al haber obtenido un contrato a tiempo indefinido tan pronto, sin siquiera haberme licenciado.

Ste me considera la confirmación viva de «en nuestro país no vas a ninguna parte si no te recomiendan».

En realidad no sé si amo mi trabajo.

Es evidente que sé hacerlo bastante bien; pese a que nadie me felicita nunca, los resultados saltan a la vista. Los clientes jamás se han quejado y mis colegas se apresuran a pedirme consejo cada vez que deben resolver un problema. Mi innata meticulosidad tiene en la oficina una válvula de escape. Además, me gustan los números, porque casi nunca engañan. Mi trabajo es parte de mí, una costumbre a menudo reconfortante. Llegó en el momento adecuado y desde hace mucho tiempo confiere un ritmo a mi vida.

Me gustaría explicar a la inquieta Lucilla que, quizá, también en la rutina es posible encontrar pequeños momentos de felicidad. Mientras intento dar con las palabras justas para decírselo ella pasa a la pregunta sucesiva.

—¿Y cómo va el amor?

Habría apostado lo que fuese a que tarde o temprano acabaría hablando de eso. Me arrepiento de no haberme ido a la cama en su momento.

—Soy soltera —digo, levantándome y trastabillando hacia la cocina para coger las galletas de cereales. Pese a que la cena era abundante, el canuto está excavando una vorágine en mi estómago.

—¡Yo también soy soltera! Por lo visto es cosa de familia.

—¿Quieres una galleta?

—Sí, pero la mitad. No tengo mucha suerte con los hombres, ¿y tú?

Me atraganto con un copo de maíz.

Lucilla se vuelve a reír, como si tosiese adrede, solo para divertirla. Sin preocuparse de que me haya puesto morada, prosigue:

—Pero he vivido un año con un hombre. Rompimos hace poco. ¿Has vivido con alguien alguna vez?

Recupero la respiración por milagro.

—No. Me gusta mi libertad —digo con un hilo de voz. Mejor así, las mentiras son aún más desagradables cuando se gritan a pleno pulmón.

—¿Y cuándo terminó tu última historia?

Pienso instintivamente en el Conde-Maníaco Vronsky, pero la suya no se puede definir una historia, así que debo retroceder mucho más en el tiempo.

—Olvídalo.

Ruego en silencio para que Lucilla sufra un repentino ataque de sueño, pero ella, que parece cada vez más despierta, se ha tumbado en el sofá boca abajo, y sus ojos brillan de curiosidad.

—¡Caramba, no me cuentas nada! Somos hermanas, ¿no? Tenemos que recuperar mucho tiempo. Siempre he soñado con tener una hermana a la que poder contarle mis cosas antes de ir a la cama. Vamos, ¿quién empieza?

Empieza ella.

De media galleta en media galleta inicia desde el principio y me cuenta su primera vez con el entrenador de voleibol.

—Él tenía unos veinticinco o veintiséis años, era mucho más mayor que yo. Estaba buenísimo, mis compañeras de colegio se morían de envidia.

—¿En qué curso estabas?

—En tercero.

—¿Tú tenías dieciséis años y él veintiséis? ¡Caramba!

—Tercero de secundaria.

Dios mío. Estoy tan aturdida que, sin la menor vergüenza, le pregunto si tiene más marihuana.

—¿Nos hacemos otro? Un poco más ligero, quizá.

—Pero luego se armó la marimorena, él dejó a su novia y venía a esperarme todas las tardes a casa, se convirtió en una pesadilla...

Lucilla dice que aún recuerda las horribles poesías que el entrenador, enamorado hasta los tuétanos, le dejaba en el armarito del gimnasio. Se pone de pie en el sofá e intenta declamarlas, pero se confunde y añade algún que otro verso de El sábado de la aldea, de Leopardi y al final acabamos echándonos a reír como locas otra vez.







Al llegar mi turno advierto que no puedo echar por tierra sus expectativas contándole la insustancial verdad.

La mía fue, sobre todo, una media vez. Estaba en el último año de Contabilidad. Él era un chico simpático de quinto A, se llamaba Roberto y salía con Ste.

Ste, que lo llamaba amorosamente el Felpudo, le ponía los cuernos desde el segundo día y se pasaba el tiempo ensayando conmigo la manera de romper con él sin hacerlo sufrir demasiado.

Cuando el Felpudo comprendió que ella y yo éramos amigas íntimas, empezó a llamarme por teléfono y a acribillarme con las habituales preguntas de los que son desgraciados en el amor: «¿Te habla de mí?», «¿Sabes si sale con otro?».

Yo era demasiado diplomática para decirle la verdad, de manera que eludía sus preguntas y cambiaba de tema, con la consecuencia de que nos pasábamos tardes enteras al teléfono, para gran desesperación de su madre, que pagaba los recibos.

La desgracia quiso que el día en que Roberto Felpudo cumplía diecinueve años coincidió con el de la anhelada cita de Stefania con un joven técnico de la máquina del café.

Roberto, ignaro de todo, por supuesto, había organizado una fiesta en su casa y la había esperado para cortar la tarta.

La puerta no dejó de abrirse en toda la noche para dejar entrar en el piso a los desconocidos que se colaban en la fiesta, pero Stefania no aparecía.

A eso de las once Roberto se echó a llorar. «Da igual, sé que me engaña», me dijo, desconsolado.

Al verlo tan turbado, no pude resistirlo más y, con toda la delicadeza que pude le expliqué que quizá le convenía quitársela de la cabeza, porque, si bien Ste era una buena chica, estaba pasando por un mal momento y aún no sabía lo que quería de la vida.

Roberto me dio las gracias y dejó de llorar, se bebió un par de ginebras con limón, se sentó conmigo en el sofá y empezó a desgranar recuerdos nostálgicos y a hacerme la crónica de su primer encuentro.

Cuando estaba en un tris de dormirme de aburrimiento me besó. Sin previo aviso. Sin una palabra dulce ni un abrazo. Se volvió hacia mí y pegó sus labios a los míos.

Sabía de sobra que era lo peor que se podía hacer, al igual que era consciente de que me iba a tocar rechazarlo, pero lamentaba tener que infligirle la enésima humillación en esa noche tan poco afortunada. Sin contar con que, con diecinueve años, era mi segundo beso. El primero, que no había sido, lo que se dice, inolvidable, se remontaba a un par de años antes y se había producido mientras jugaba a la botella con un primo lejano de Eleonora.

Así que no pude parar y lo dejé hacer.

Cuando fuimos al dormitorio de sus padres empecé a preocuparme en serio. Roberto intentó quitarme la ropa, pero yo me moría de vergüenza, porque estaba muy gorda. Después de una larga negociación accedí a quitarme solo las medias y las bragas.

Tampoco él parecía especialmente desenvuelto, se mostraba más bien nervioso y bastante confundido sobre lo que debía hacer. Pensé que quizá no era la única que carecía de experiencia en la habitación.

Ste siempre decía que la razón de que aún no hubiese roto con Roberto era que él era un auténtico huracán en la cama, pero saltaba a la vista que se trataba de otra de sus mentiras. Si no se decidía a dejarlo era simplemente porque Roberto era el único que la quería de verdad y porque a ella le espantaba la idea de quedarse sola.

En ese momento yo también tenía miedo. Me sentía extraña en la fría colcha de raso brillante que cubría esa cama tan grande. Asustada, pero también responsable de llevar a cabo una importante tarea: debía salvar a Roberto de la desesperación. Era una dama de la Cruz Roja, un ángel salvador, la sacerdotisa de un rito pagano.

Al final me decidí, cerré los ojos y bajé todas las defensas, dispuesta a sacrificarme por su bien.

Cuando, después de un incierto y confuso traqueteo y de una inusual sensación, a caballo entre el dolor y la molestia, empezaba a darme cuenta de que estaba sucediendo algo, oímos la voz de Ste en el piso de abajo.

Me quedé petrificada.

Roberto se puso como un tomate y bajó de un salto de la cama.

Me sentí asquerosa: por el temor a que Stefania me descubriera en la cama con su novio y por haber sido abandonada de esa forma en un momento, cuando menos, delicado.

Así que corrí a esconderme en el cuarto de baño mientras Stefania, agitada porque acababa de descubrir la verdadera razón por la que el joven técnico había querido quedar con ella (necesitaba un préstamo para comprar una dosis de heroína en el parque Lambro) subió a la habitación y empezó a hacerle el tercer grado a Roberto.

Roberto Felpudo, agradablemente asombrado, porque Ste jamás se había mostrado celosa, juró de mil maneras posibles que no había ninguna otra y que solo la quería a ella. Al final hicieron las paces y se besaron a la vez que yo salía a gatas por la puerta sin que me vieran.

Pasé casi un año dudando si era virgen o no.

Resolví la cuestión apenas conocí a un chico que se interesó vagamente por mí. Era un estudiante de Ingeniería, de una fealdad desconcertante, que se quejaba sin parar porque ninguna chica quería salir con él. Repetía una y otra vez que las mujeres solo miraban a los hombres guapos y ricos y que la vida interior no les importaba un comino. Movida por el optimismo, le di una oportunidad. Por desgracia, su vida interior era aún peor que su cara.

Cuando iba a verlo era capaz de hacerme esperar dos horas mientras él jugaba a Super Mario Bros con sus compañeros de piso. Dado que se consideraba demasiado ocupado y viril para desperdiciar tiempo cuidando la casa, olvidaba a menudo comprar productos de primera necesidad como azúcar o, aún más grave, papel higiénico, así que en más de una ocasión vi escarabajos en la pila rebosante de platos sucios.

Pero lo peor era que, incluso cuando estaba conmigo, no dejaba de quejarse de que las mujeres eran despiadadas y superficiales, como si yo no formase parte de esa categoría.

Estuvimos juntos tres semanas. Luego, por suerte, apareció Ivan, que me restituyó un poco la confianza en los hombres.







Ni que decir tiene que no tengo la menor intención de aburrir a Lucilla con mis historias tristes y poco interesantes.

Así pues, improviso y, aprovechando que la marihuana hace volar mi fantasía, me lanzo a una narración sumamente romántica y cargada de detalles.

Le cuento las vacaciones que pasé en Cecina con mis padres cuando tenía dieciséis años. Me invento un chico alto y rubio, un cortejo compuesto de miradas y canciones al atardecer, nuestros nombres escritos en la arena y mi adiós a la inocencia durante un baño nocturno bajo la luna llena.

Luego, no del todo satisfecha, describo un final digno de Titanic, con mi regreso a Milán, un mar de lágrimas y la promesa de escribirnos todos los días. Promesa que Ludovico (lo bautizo con ese nombre en honor a mi amor secreto) no mantuvo, no porque no me quisiera, sino porque murió de manera trágica apenas dos días después de mi regreso, mientras salvaba a dos hermanitos holandeses de la furia de las olas.

Cuando termino el corazón me late a toda velocidad, tengo las mejillas encendidas y los ojos empañados. También Lucilla está conmovida y no presta atención a la ceniza de la colilla, que está cayendo sobre el sofá.

—Dios mío, no sabes cuánto lo siento —murmura, abrazándome estrechamente.

Y, de forma increíble, una especie de nudo se deshace en la zona del corazón. Lloro con ella por Ludovico y por nuestro amor perdido.







Son las dos y media cuando Lucilla bosteza por primera vez.

—Me estoy durmiendo —dice, haciendo un esfuerzo para mantener los ojos abiertos.

Al igual que los niños pequeños, en un par de segundos ha pasado de la fase hiperactiva y charlatana a la catatónica que precede al sueño.

Cuando, por fin, logro meterme en la cama y apago la luz empiezo a tener sueños extraños, llenos de personas y de movimiento.

En el último estoy en una barquita con el fondo parcheado. Lucilla va al timón. El mar está agitado y yo empiezo a preocuparme, pero ella se ríe y me pide una galleta. Después una ola nos vuelca con un ruido ensordecedor, que se va acrecentando. Al abrir los ojos compruebo que el ruido es el del secador de pelo.

Con la mente aturdida y la taquicardia típica de los despertares bruscos, me levanto de golpe y me dirijo a la puerta del cuarto de baño.

Lucilla se está peinando.

Tratando de no parecer histérica, intento hacerle comprender que poner en marcha el secador en plena noche puede molestar a los demás. No tanto a mí, sino a los vecinos, en especial a la señora Raccoli, que tiene ochenta y nueve años y una única razón para mantenerse en vida: protestar oficialmente por todo.

Pero Lucilla se vuelve hacia mí, asombrada de verme allí y, antes de que me dé tiempo a abrir la boca, me pregunta:

—¿Hoy no vas a trabajar?

Miro la hora y caigo en la cuenta. Son las nueve y cuarto y no he oído el despertador.
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Es mi primer retraso injustificado en cinco años.

No debería sentirme demasiado culpable, pero el sol, que ya está alto en el cielo, y el hecho de no ver las tres o cuatro caras conocidas en el autobús me inquietan.

Recorro a toda prisa la distancia que separa la parada del despacho. A esta hora toda la población en edad productiva ha sido ya aspirada por las oficinas y las tiendas, de forma que en la calle solo quedan los jubilados, que parecen lanzarme la misma mirada de mudo reproche, porque esta mañana se me han pegado las sábanas en lugar de salir corriendo a trabajar para pagar su pensión.

Llego al despacho jadeando. En la máquina del café Grance está entreteniendo a las dos monadas que acaba de contratar con un discurso asqueroso, aliñado con detalles gratuitos sobre recetas de menudillos. Las chicas escuchan con unas sonrisas forzadas y se ve a la legua que, si pudieran elegir, escaparían corriendo para ir a vomitar.

—Para cocinar la finanziera lo esencial es limpiar perfectamente crestas de gallo. Sabéis qué son, ¿verdad?

Es una de las numerosas manías de Grance, puede que sea una manera de superar la timidez: cuando tiene delante una mujer más o menos atractiva que, por motivos jerárquicos, debe prestarle atención, le da por hablar de temas espeluznantes. Ya sean los problemas dermatológicos de su hijo pequeño o su última gastroscopia, el caso es que no para hasta que no ve balancearse a su víctima con la cara verde.

Ahora, con una punta de excitación en los ojos, está ilustrando con todo lujo de detalle, a saber por qué, la matanza de los pollos de granja.

—Qué asco —suelta Alessia, la más rebelde de las dos.

Supongo que será consciente de que se está jugando el periodo de prueba, pero es evidente que está decidida a marcar unos límites bien claros. Le concedo de inmediato todo mi apoyo, porque no tendrá una vida fácil, ni aquí ni en ninguna parte.

—Pero te gusta el pollo asado, ¿no? —replica Grance, paralizándola con una sonrisita que hace que se parezca a una serpiente de cascabel.

Mi llegada providencial salva a las dos desgraciadas.

El jefe me intercepta en el preciso momento en que, de puntillas, casi he alcanzado mi escritorio. Interrumpe el monólogo y las chicas aprovechan la momentánea distracción para desaparecer en dirección a los servicios.

Grance me escruta parpadeando varias veces. Trago saliva, asustada. Pienso que, quizá, no me haya acabado de vestir, porque esta mañana me he arreglado en un tiempo récord y podría haber pasado por alto algún detalle.

Los zapatos, sin ir más lejos. ¿Me habré hecho cuarenta minutos de autobús en zapatillas de ir por casa?

Echo un fugaz vistazo a mis pies.

Están ahí. Planos, de charol, no muy adecuados para la estación. Cubiertos de polvo, a decir verdad, pero los llevo puestos.

Alzo de nuevo la cabeza y sostengo la mirada de Grance. Ahora que me he cerciorado de que no he salido en zapatillas el alivio me da fuerzas para enfrentarme a su enojo.

—Te has saltado el briefing de las ocho.

Su mirada fría me anuncia que he perdido la única ocasión de recuperar un poco de valor a sus ojos, aunque fuese mínimo.

—Hemos tomado varias decisiones importantes, tengo que contártelas, al menos a grandes rasgos —dice, exhalando un suspiro de irritación—. ¿Vienes a mi despacho? Enseguida, porque luego voy a estar muy ocupado.

—Enseguida —repito sumisa, simulando una sonrisa.

Pienso con pesar en la bolsita grasienta del bar que deberá yacer un poco más en el fondo de mi bolso. Debido a la falta de tiempo aún no he desayunado y antes de entrar en el despacho hice una incursión fugaz en el bar de la esquina y arramblé con un par de bollos. La idea de no poder hincar el diente en uno de ellos antes de hablar con el jefe me produce una punzada de dolor en la vasta área del estómago.

Dado que Grance no parece dispuesto a ofrecerme un café, cuando entro en su despacho estoy completamente en ayunas.

Me siento enseguida sin esperar a que me lo diga él, porque estoy muy mareada.

Desde su escritorio, que está al lado de la puerta, la secretaria me dirige una sonrisa mecánica y distraída y a continuación, como si fuese la cosa más natural del mundo, empieza a cortarse de nuevo las uñas con unos alicates.

Pobre secretaria.

Mi padre cuenta que, al principio de su relación clandestina con Grance, la secretaria era una becaria de veinticinco años, guapísima y procaz, que unía a una inteligencia brillante una habilidad extraordinaria para el maquillaje y el vestido. Con su look agresivo e invariablemente perfecto volaba de una reunión a otra acompañada del firme repiqueteo de sus tacones de aguja. Cualquiera habría apostado por que su carrera iba a ser meteórica.

Su error fue enamorarse de verdad.

Después del primer año, en el que todos los días, durante la pausa para comer, la secretaria entraba en el despacho de Grance con una encantadora sonrisa en los labios, un par de hojas para firmar y una bolsita con dos bocadillos de jamón, y salía al cabo de casi una hora con los labios recién pintados, las cosas empezaron a cambiar imperceptiblemente, un mes tras otro.

La secretaria se convirtió en la ayudante personal de Grance, pero él, una vez pasada la excitación de la novedad, perdió de inmediato la mirada soñadora y la actitud inusualmente dulce que, por un breve lapso de tiempo, lo había vuelto casi simpático (el amor hace milagros). Después, un día había sacado del cajón el retrato de su mujer y lo había vuelto a poner en el escritorio.

En los ojos de la secretaria había aparecido una sombra de tristeza. Cada vez más a menudo se les veía discutir, y llorar a ella después al otro lado de la puerta del baño.

Cuando empecé a trabajar con ellos la secretaria había adelgazado ya unos cuantos kilos y había perdido la pasión por los pintalabios llamativos. Al cabo de poco tiempo, a causa de un problema de venas varicosas, abandonó también los tacones y los sustituyó por un calzado más plano y cómodo.

Ahora Grance la trata como a una segunda esposa latosa y cuando ella le dirige la palabra hace un gesto de impaciencia con la cabeza como si dijera «sí, sí», pese a que salta a la vista que no la escucha.

Con todo, de vez en cuando, digamos que una vez al mes, la puerta del despacho de Grance se vuelve a cerrar con llave. Luego él aparece de nuevo aún más nervioso, en tanto que la secretaria sonríe, se muestra más locuaz de lo habitual y si se cruza contigo insiste en pagarte el café.

Al día siguiente, sin embargo, todo empieza otra vez desde el principio y ella vuelve a ser una persona hosca y taciturna.

La secretaria se ha quedado soltera y su auténtica casa es su escritorio, pequeño, poco menos que invisible, que está en un rincón del despacho del jefe. Lo ha cubierto de marcos de plata con las fotos de sus sobrinos, jarrones con flores frescas, incluso ha puesto un pañito de encaje bajo el teclado del ordenador. El año pasado le regalé una pareja de gemelitos de pasta de sal y ella, conmovida, los puso en el lugar de honor, sobre la pantalla, y los bautizó Pietro y Benedetta, como le habría gustado que se llamaran sus hijos.

Pero la secretaria no es, desde luego, la única que se siente en el despacho como en su casa. En este preciso instante Grance, que cerró la puerta a su espalda hace menos de treinta segundos, se ha liberado ya de la chaqueta, la ha tirado a la silla (la secretaria se ha puesto de pie de un salto, obedeciendo una tácita orden, y se ha precipitado a cogerla, a alisarla con la mano y a colgarla) y ahora se está aflojando el nudo de la corbata.

Pese a que no lo verifico, porque soy una persona educada, me temo que se ha quitado hasta los zapatos apenas ha metido los pies bajo el escritorio.

No tardo en confirmar la duda que me lleva atormentando hace tiempo: su problema de sudoración aún no se ha resuelto del todo. Grance ha empezado a hablar y a gesticular mucho, como hace siempre que está tenso, y yo no logro apartar los ojos de las manchas más o menos oscuras que tiene en las sisas de su camisa.

Las manchas me han hipnotizado. Las miro con la impresión de que se van transformando en mil imágenes diferentes. Un unicornio, el penacho de un piel roja, una col.

Podría no ser casual. Quizás es una especie de test psicológico al que Grance somete a todos sus empleados. No me sorprendería si me preguntase a bocajarro: «Y tú, ¿qué ves?»

La mera idea me provoca una carcajada repentina. Por desgracia, elijo el momento menos oportuno. Grance acaba de decir que este año las ganancias se han reducido en un nueve por ciento. Para no reírme en su cara y, en consecuencia, obligarle a tirarme a patadas, no me queda más remedio que fingir que me sueno la nariz.

—De manera que será necesario reorganizar el Front Office y establecer unos horarios específicos dedicados a la recepción de los clientes...

Mientras Grance parlotea sobre las características imprescindibles del nuevo servicio, yo alzo el vuelo.

La causa es, sin lugar a dudas, el ayuno matutino, unido al efecto residual de la porquería que Lucilla me obligó a fumar anoche.

El caso es que de repente me siento como si flotase en el despacho.

Es una sensación divertida y agradable. Me dejo llevar, rozo el techo y dejo de oír lo que Grance está diciendo. A juzgar por sus gestos debe de ser algo irritante, así que me tranquiliza pensar que no me estoy perdiendo nada.

De improviso, mis ojos se clavan en la mirada vítrea del gigantesco ciervo que domina el escritorio.

Lo miro con comprensión y simpatía y él, estoy casi segura, me devuelve la mirada.

El padre de Grance murió en un accidente de caza. En recuerdo suyo el hijo colgó en el despacho su trofeo más importante, la cabeza descomunal de este ciervo de expresión triste, que fue, a buen seguro, víctima inocente de una batida de caza fraudulenta.

Lo gracioso es que, colgada de la pared, a pocos centímetros del terrible trofeo, hay una gran foto en un marco de cerámica en la que aparece la esposa de Grance (en uno de los raros momentos en que sonríe), con sus dos hijos adolescentes (en uno de los raros momentos en que están sobrios).

Imagino que la secretaria, cuando entra en el despacho todas las mañanas, debe de sentir una secreta satisfacción al ver la cara de su detestada rival sonriendo al lado del animal de largos cuernos ramificados. Hasta puede que fuese ella la que eligió la disposición de los objetos de decoración, y que Grance, distraído como es, no haya notado la extraña proximidad de esos dos.

—¿Te parece divertida la idea?

Justo cuando mi nuevo cuerpo ultraligero estaba dando un par de volteretas al lado de la lámpara de cristal, la pregunta me obliga a acomodar de nuevo el trasero en la silla de piel sintética.

—No, no. Es que me alegro, es una magnífica iniciativa. ¿Cuándo empezamos?

Grance chasquea los labios.

—Bueno, hemos optado por seguir la línea que se presta mejor a optimizar las potencialidades que cada...

Cuando Grance hace un uso desmesurado de subordinadas significa que está al caer una mala noticia.

De hecho, el golpe bajo no tarda en llegar.

—No emplearemos todos los recursos en el Front Office.

—¿Crees que Lina y yo podremos arreglárnoslas solas? —le pregunto asustada.

Lina y yo somos las únicas supervivientes de la vieja gestión, después de que hace un par de años las dos últimas empleadas ancianas, dos simpáticas señoras, fieles a mi padre, se jubilaran.

Grance, que nutre la personalísima convicción de que el mundo se salvará gracias a las empleadas en prácticas, se ha negado siempre a sustituirlas.

De hecho, se ha limitado a contratar nuevas empleadas a plazo determinado a través de una agencia de trabajo temporal, pero solo en los periodos de calor, cuando mi colega y yo estábamos abrumadas.

Por lo demás, siempre ha confiado ilimitadamente en jóvenes universitarias dispuestas, no solo a trabajar gratis diez horas al día, sino también a agradecerle la oportunidad que les ha brindado.

Decidió hacer una excepción con las dos jóvenes recién licenciadas, que trabajan ahora en prueba, por varios motivos que enumeraré por orden creciente de importancia: marcada inteligencia, óptimas notas en la carrera, buena presencia y una poderosa recomendación del administrador del edificio de apartamentos de la playa que, a cambio, finge ignorar el pequeño cuarto de baño abusivo que Grance construyó con el objetivo de poder alquilar el garaje como casa de vacaciones a una familia de escasos recursos de Velate.

—De hecho, Lina se ocupará de enseñar a Alessia y Paola.

—¿Y yo?

—Tú serás la única responsable del Back Office. Una bonita responsabilidad —afirma Grance. Noto que ahora le pulsa también una vena del cuello—. Cambiarás de escritorio, tendrás un despacho solo para ti.

—¿De verdad?

—Sí, en la sala pequeña.



—¡Me ha metido en el trastero!

—No exageres —dice Ivan, hojeando el último número de GQ—. No es un trastero.

—Claro que no, solo es el vestíbulo de un cuarto de baño, de dos metros por tres, sin ventanas, donde hasta ayer metían las escobas.

—¿Ves? Hasta tienes cuarto de baño, ¿qué más quieres? Cualquier agencia inmobiliaria de Milán lo llamaría estudio.

—Deja de decir idioteces. Es gravísimo.

Por fin, Ivan se pone serio.

—No entiendo por qué no puedes estar tú en el Front Office.

—¿De verdad no lo entiendes?

—No. Eres amable, recibes un montón de cestas de Navidad, lo que significa que los clientes te encuentran simpática.

—Soy la empleada más veterana después de Lina. Además de competente, lo has olvidado.

—Justo, competente.

—Pero Grance me soltó un discurso de media hora sobre la importancia de la imagen.

—Lástima que sea tan cabrón, es tan mono.

—¿Mono? ¿Grance?

—De lejos recuerda un poco a Michael Bublé.

—Pero de cerca se parece a Ricucci.

Ivan se ha presentado en mi casa sin avisar, como siempre, y se ha invitado a cenar.

—Hace mucho tiempo que no pasamos una velada juntos. —Ha sido el motivo oficial. En realidad es curioso como un mono y no ve la hora de conocer a mi huésped.

Pero esta noche Lucilla aún no ha concedido una aparición en público. Cuando volví estaba encerrada en el cuarto de baño y ahora, después de casi una hora, la única señal de su presencia es el chorro poderoso e ininterrumpido de la ducha.

Sentada en el sofá, mientras hablo con Ivan, me retuerzo las manos y me aplasto los pies, porque estoy posponiendo un pipí urgente desde que salí del despacho.

Cuando oigo que el agua deja de correr exhalo un suspiro de alivio. Me levanto dispuesta a precipitarme al cuarto de baño, pero comprendo enseguida que Lucilla solo ha salido de la ducha para responder al teléfono.

La agitada conversación con su agente dura más de veinte minutos, durante los cuales su cháchara alegre se transforma en un lloriqueo irritado primero, rabioso después, e histérico al final.

A medida que Lucilla va alzando la voz la conversación entre Ivan y yo es cada vez más intermitente y distraída.

—Si quieres te puedo dar un vaso para que lo apoyes en la puerta, así la oirás mejor —le digo, haciendo una mueca.

—¿En serio? ¡Gracias!

—Estúpido.

Con la excusa de curiosear entre las novedades de mi librería Ivan se levanta y se acerca a la puerta del cuarto de baño (pero yo no me lo trago: conoce de memoria los libros, en un cincuenta por ciento son suyos, dado que tenemos los mismos gustos y nos aconsejamos y los intercambiamos continuamente).

Refunfuñando, me levanto también y, tras renunciar a una sana conversación entre adultos, empiezo a escuchar a hurtadillas con él.

El agente de Lucilla le ha concertado otra prueba en Milán, pero ella no parece estar muy conforme.

—¡Eh, no! ¡No! ¡Sabes que Milán me repugna!

Siguen unos preocupantes golpes sordos contra la pared. Lo más probable es que Lucilla esté dando unos puñetazos rabiosos contra mis azulejos de cincuenta euros la pieza. Debo hacer un esfuerzo para dominarme, no tirar la puerta a patadas y dejarla fuera de combate antes de que cause algún daño irreparable.

—¿Crees que soy una perdedora? ¡Mira que esos ni siquiera me pagan los gastos! ¿Qué hago, quedarme en este tugurio tres meses? —grita, completamente fuera de sí.

Palidezco.

Ivan, que, por suerte, cuando es necesario sabe ser un caballero, finge sumergirse en la lectura del bonito epígrafe de Mal de piedras y lo lee a media voz en un desesperado intento de hacerme creer que no ha oído nada.

—¿Quieres picotear algo? —le pregunto con voz ronca.

Dice que sí, de manera que cojo las papas para el aperitivo haciendo el mayor ruido posible con el paquete para ahogar la voz de Lucilla.

Volvemos al sofá e Ivan trata de distraerme contándome su decepcionante final de semana con el indeciso Matteo, que insistió en tener dos habitaciones separadas y que después solo le concedió un poco de petting ligero antes de correr a llamar a su madre para decirle que sentía nostalgia de casa.

Cuando Lucilla sale del cuarto de baño su cara, sumamente regular y aún más hermosa sin maquillaje, está tan fresca y risueña como siempre, al punto que, por un instante, me pregunto si era ella la que gritaba como una graja.

Ivan deja una frase a mitad.

—Hola, soy Lucilla —dice ella mientras se acerca a nosotros, le estrecha la mano y le da dos besos en las mejillas.

Va envuelta en una toalla para la cara que ha sacado de mi armario y que le cubre apenas la zona comprendida entre los pezones y las nalgas.

Con pesar, noto que Ivan la está mirando boquiabierto. Solo faltaría que hiciese el milagro de convertirlo de nuevo en heterosexual, entonces sí que podría decir que he visto de todo en esta vida.

Lucilla se sienta a su lado y se sirve un poco de Martini sin demostrar la menor intención de ir a vestirse. Me pregunto cómo es posible que no tenga frío. La calefacción central funciona bien, pero estamos en invierno.

Pese a que la necesidad es ya impelente, decido posponer un poco más mi carrera al cuarto de baño, al menos hasta que ella se ponga encima algo más que un metro cuadrado de tela. Me avergüenza admitirlo, pero la idea de dejarlos aquí solos, con ella medio desnuda, me intranquiliza.

—Entonces, ¿cómo ha ido la prueba?

Lucilla se encoge de hombros.

—Me llamarán, pero he comprendido ya que sin la recomendación justa no tengo mucho que hacer. Aunque, quién sabe, quizá me avisen para un pequeño papel cuando se trasladen a Palermo en verano.

—¡Si vas a Palermo voy contigo! —exclama el que, hace una semana, encontró al menos cien excusas para no acompañarme a las Cinque Terre.

—Okey —dice Lucilla a la vez que cruza las piernas desvaneciendo de golpe el recuerdo de la vieja Sharon en Instinto básico—. En compensación mi agente me ha inscrito en una prueba que se celebra mañana.

Ivan inclina el busto hacia ella y me ignora cuando le pido que me pase las papas con tomate y queso.

Lucilla sacude sus rizos recién lavados salpicándonos la cara de agua y diseminando en la funda del sofá unos puntitos destinados a permanecer allí el resto de la eternidad.

—¿Otra serie?

—No, entertainment. Un nuevo concept, revolucionario.

¿Entertainment, concept? Pero ¿cómo habla? Me gustaría recordarle que tiene delante a un banquero y a una asesora fiscal y no a los ayudantes personales de Pier Silvio Berlusconi.

—Es un programa de cocina en un nuevo canal vía satélite —dice mientras sus mejillas de porcelana se tiñen de rojo—. No tiene mucho que ver con lo que quiero hacer, pero mi agente prefiere que mi nombre circule lo más posible. Además puede ser una buena ocasión para crecer —prosigue con una sonrisa que no deja traslucir mínimamente la desesperación que manifestaba por teléfono hace poco. Que se quite de la cabeza el entertainment o el periodismo, lo suyo es la actuación.

—Alternar un género con otro es fundamental para ser una artista completa —prosigue en su tono de entrevista—. No me asusta empezar desde abajo. —Ivan la mira esbozando una bonita sonrisa de admiración y ella continúa—: Además, Milán es una ciudad más viva que Roma, más dinámica. Basta pensar en las tiendas.

—Si te sirve un asesor para ir de compras, me ofrezco voluntario.

Lucilla repite:

—¡Okey!

Enciendo la televisión, decidida ya a sustraerme a su conversación, echo un vistazo a los titulares del telediario y me entristezco al oír el consabido torrente de malas noticias.

Lucilla mira fijamente la pantalla. De improviso, y sin motivo aparente, se pone melancólica. Un segundo antes de que pueda cambiar de idea y pensar que, después de todo, no es tan idiota, dado que le afectan los asuntos más relevantes del mundo, expresa el verdadero motivo de su preocupación.

—Por lo visto mañana tenemos que desfilar en traje de baño.

—Pero ¿no es un programa de cocina?

—Sí, pero buscan una azafata, no una cocinera. Además es un nuevo format destinado a los jóvenes.

—Si te hacen desfilar en traje de baño, seguro que te contratarán enseguida —dice Ivan mientras su mirada se detiene, sin prisas ni pudor, en los muslos kilométricos de Lucilla.

—Te equivocas, tengo un pequeño problema —lloriquea ella.

—¿Cuál?

—No puedo decirlo, me da vergüenza.

—Vamos.

—Ha dicho que no quiere, no insistas. No seas inoportuno.

—Es que me acabo de operar el pecho y... el derecho se me ha quedado más alto.

Ivan suelta una carcajada, pero se domina enseguida, en cuanto comprende que para Lucilla es un auténtico drama.

—¿Has denunciado al cirujano, al menos?

—Olvídalo. Ese carnicero dice que es normal tener una diferencia de unos cuantos milímetros.

—¿Milímetros? Entonces no se notará nada.

—Eso dicen todos, pero a mí me parece espantoso. ¿Queréis verlo?

Yo, que me había levantado ya y estaba a punto de llegar al anhelado cuarto de baño, me detengo por enésima vez. Acabaré pillando una cistitis por culpa de esta loca.

Ivan se ruboriza.

—Bueno, venga, te creemos.

—No me da ninguna vergüenza. A fin de cuentas, eres homosexual, ¿no?

Ivan me lanza una mirada de contrariedad.

—Tú limitarte a lo tuyo nunca, ¿verdad? —me reprocha medio en broma medio en serio.

—¡No le he dicho nada! —contesto, dolida y sincera.

—Es cierto. Se ve a la legua —le dice Lucilla con una sonrisa angelical y luego, sin dejarnos tiempo para recuperar el aliento, se quita la toalla con un ademán desenvuelto.

Ivan derrama la tónica sobre la funda de alcántara.
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—Eh, ¿queréis esperarme? —lloriqueo mientras Eleonora y Stefania, indiferentes a mi cojera, caminan a toda prisa dos metros delante de mí.

Ste resopla.

—¿A quién se le ocurre ponerse esos zancos?

—Estos zancos, como tú los llamas, los compré porque me convenciste diciendo que la ley debería obligar a todas las mujeres mayores de edad a tener, al menos, un par de zapatos de salón con tacón de ocho centímetros —le recuerdo mientras trato de darles alcance con una dolorosa y ridícula carrerita.

—¿Y debías ponértelos justo hoy? —pregunta Eleonora exhalando un suspiro y mirando el reloj. Tiene un poco de prisa, porque Dado, que esta noche debe repasar para el crucial examen de Historia de la Sitcom, no puede quedarse con los niños hasta tarde.

Me había olvidado por completo de nuestra cita y cuando las he visto fuera del despacho esperándome con el equipo de batalla para dar la caza al saldo casi me echo a llorar. Desde las once de esta mañana no he hecho otra cosa que soñar con el momento en que llegaría a casa y me quitaría los zapatos, que me han hinchado desmesuradamente los tobillos y están infligiendo a mis pies un dolor que aumenta minuto a minuto.

—La culpa es de Lucilla.

Ayer por la noche, después de habernos obligado a jurarle que la asimetría de su nuevo seno no se veía (se notan las cicatrices, pero eso no la preocupa, porque, según nos dijo encogiéndose de hombros: «Las tienen todas»), se decidió por fin a ponerse algo más abrigado y cubriente que un simple trapo húmedo, y se pasó la noche entreteniendo a Ivan con los rumores que circulan en su ambiente sobre varias operaciones de plástica ilustres que han tenido un pésimo resultado.

Seguí la conversación distraída, aún turbada por la descarada talla noventa y cinco que acababa de agitar delante de mis narices, perfectamente esférica, tónica y ajena a cualquier ley de gravedad. Falsa y, sin embargo, preciosa. No pude por menos que compararla con mi voluminosa cien, responsable, entre otras cosas, de unas pequeñas estrías junto a las axilas y de unas perennes rayas rojas en los hombros causadas por el peso excesivo que deben soportar los robustos tirantes. A buen seguro, un extraterrestre que inspeccionase nuestro planeta, al ver nuestras respectivas dotaciones le costaría comprender que se trata del mismo tipo de objeto catalogable en una única voz: «tetas».

Mi delirio solitario fue interrumpido por Ivan quien, con la intención de involucrarme en la conversación, me preguntó cómo pensaba contraatacar las estúpidas maldades de Grance.

Lucilla escuchó son suma atención el resumen de la discusión con el estúpido de mi jefe limitándose a comentar con algún gesto de su cabeza rizada y un par de «¡Qué bastardo!» pronunciados en el momento justo. Después me miró de pies a cabeza y con los ojos resplandecientes me dijo: «Tengo una idea.»

Resignada ya a escuchar el enésimo sermón sobre la dieta y el gimnasio, vi que se levantaba de golpe dejando a mitad su porción de ensalada y que, sin pedirme permiso, entraba como una exhalación en mi cuarto y abría mi armario.

—No me lo puedo creer. Pero ¿cuántos años tienes? ¿Treinta o trescientos? —preguntó mientras tiraba sobre mi cama decenas de suéteres y de pantalones anchos y oscuros, todos iguales, a la vez que los examinaba cabeceando en señal de desaprobación.

Después sacó los zapatos de salón, que estaban en una caja, al fondo del armario.

—Por fin empezamos a razonar.

—No, te advierto que esos los compré en unas rebajas hace dos años y que nunca me los he puesto.

—Mal. Mejor dicho, fatal. Los tacones afinan, cualquiera lo sabe.

Se inclinó cerca de mí, que me había sentado en la cama aferrando mi cuenco de macedonia con nata como si fuese un ancla de salvación, tiró mis zuecos del Dr. Scholl a un rincón y me puso los zapatos de salón.

Ese fue el pistoletazo de una carrera enloquecida en la que Lucilla e Ivan compitieron para mejorar mi imagen. Empresa nada sencilla, tanto por el sujeto recalcitrante, como por los iconos de elegancia de mis dos estilistas personales: Audrey Hepburn para Ivan, Elisabetta Gregoraci para Lucilla.

Con todo, el resultado no estuvo nada mal.

Cuando me miré al espejo no pude por menos que esbozar una sonrisa: el maquillaje de los ojos era apenas un poco más acentuado de lo normal, el pintalabios de color rosa intenso, los zapatos negros de tacón, la falda por la rodilla y la camiseta escotada bajo el habitual suéter producían su efecto.

Así pues, presté oídos a sus exigencias y les prometí solemnemente que experimentaría el nuevo look en el despacho.

Tengo que reconocer que esta mañana en el autobús alguno ha detenido la mirada en mi persona más de medio segundo.

Un chico marroquí incluso me sonrió. Me acordé de Ste, que para consolarme me recuerda siempre que las gordas tienen mucho éxito en Oriente Medio, de manera que le devolví con timidez la sonrisa. Él, entonces, se levantó y me cedió el asiento. Perpleja, le di las gracias y me senté. Puede que mi mentalidad occidental, frenética y desencantada, ya no esté acostumbrada a los hombres amables; me costaba comprender ese gesto de caballerosidad extrema. Aunque también es posible que el joven pensase que estaba embarazada.

No obstante, cuando una se ve favorecida por lo que lleva puesto se siente también más optimista, de manera que di por buena la primera hipótesis y me despedí de él con un ademán de la mano antes de apearme en la parada.

Luego, con la cabeza alta y sacando pecho, entré en el despacho. Me sentía como si estuviera en una de esas películas que, por lo general, detesto; esas en las que la protagonista, interpretada por una espléndida actriz camuflada de fea (en la mayor parte de los casos la desventurada se ve obligada a lucir un espantoso disfraz de carnaval con cejas de peluche y gafas con cristales de culo de botella), en la última escena, gracias a un cambio de peinado y a un par de lentillas, se muestra en todo su esplendor, hace morir de envidia a su pérfida rival y logra besar al guapo tenebroso a un pelo de los créditos de cierre.

Caminé resuelta hasta mi escritorio procurando imitar, a pesar de los tacones, los andares desenvueltos de Lucilla y espiando las reacciones de mis colegas.

Grance estaba ocupado con su reunión mensual con la secretaria y Lina apenas me saludó, porque estaba discutiendo con una chica nueva que había cometido el horrendo crimen de robar un marcador naranja.

Enseguida me hice una carrera en las medias, mientras transportaba en brazos el escritorio a mi nuevo despacho-trastero.

Sin embargo, cada vez que iba al cuarto de baño a lavarme las manos, me sorprendía buscando mi imagen reflejada en el espejo y, por una vez, me apetecía sonreírle.







—En fin, que tu hermana y tú os divertís juntas. ¿Cuándo nos la presentas?

—No la llaméis mi hermana, por favor. Me gustaría organizar algo, pero quizá Lucilla se marche ya mañana. Y frenad un poco el paso, por favor, que estos zapatos son una tortura.

En la Rinascente tiro la toalla. Conteniendo a duras penas las lágrimas de dolor, me siento en la sección de calzado, me quito los zapatos de salón y, al mismo tiempo que Eleonora saquea la sección infantil y Ste trata de que le regalen un maquillaje en la de perfumería, me compro un par de mocasines marrones que solo tienen dos ventajas: el de estar rebajados al setenta por ciento y el de impedirme que vuelva a casa descalza.

Al salir Eleonora nos enseña orgullosa sus compras: un par de minúsculas sudaderas de color azul celeste con capucha y otra idéntica, solo un poco más grande, para Dado al que, como es bajo y delgaducho, le queda como un guante la talla de dieciséis años.

—Me encanta ver a mis tres hombrecitos vestidos iguales —dice con el consabido relámpago de amor en los ojos, conmovedor y espantoso al mismo tiempo.

A continuación se despide a toda prisa de nosotras y desaparece por la boca del metro.

—Ahora que Maria Goretti se ha quitado de en medio podemos ir a emborracharnos —anuncia Ste.

Aperitivo: la feria de las atrocidades alimentarias, alegría y tormento para una mujer obesa. Por suerte, dado que mi vida social es poco intensa, no me concedo más de una decena al año, de no ser así me hundiría bajo el peso de todos esos fritos y salsas deliciosos pero de pésima calidad, regados con bebidas fluorescentes y dulzonas. Estoy segura de que un día no muy lejano se votará una ley que obligue a incluir en los letreros de los bares «HAPPY HOUR, DAÑA GRAVEMENTE LA SALUD».

Me resigno a seguir a Ste hasta un local con las luces tenues, la música a todo volumen y las mesas de plexiglás.

Mientras hago cola en medio de un grupo de publicistas a la moda y voraces, que llenan con torres de comida sus minúsculos platos, noto que todas las mujeres del mostrador me miran de arriba abajo sin la menor indulgencia. Mi presencia parece molestarles, como si la mera proximidad de una como yo pudiese contaminar su aura fashion.

—Claro que te miran —dice Ste a la vez que coge con las manos un pedazo de salchicha que se le ha caído al suelo y lo vuelve a poner con absoluta desenvoltura en la bandeja—. ¿Te has visto? Ni siquiera mi abuela se pondría esos mocasines.

Me miro los pies, me apresuro a sentarme y evito levantarme de nuevo renunciando a la segunda (a la tercera y a la cuarta) ronda en el bufé y me limito a picotear en el plato de Stefania. Mi hígado me lo agradecerá a su debido tiempo.

—Ese tipo no me quita ojo —chilla Stefania, echando los hombros hacia atrás y pestañeando—. Siempre pasa lo mismo. Me tiro un montón de tiempo sola como un perro y luego, apenas empiezo a salir en serio con alguien, los hombres zumban a mi alrededor como moscas.

¿En serio? Ste conserva intacto su optimismo sobre la relación que comparte con Eraldo. Me gustaría hacerle notar, con el mayor tacto posible, que la frase «Te mereces un hombre que te quiera de verdad» no suele ser el preludio de un noviazgo sólido y feliz. A menos que no vaya seguida de «¡Y ese hombre soy yo!», circunstancia que no se da en este caso.

No obstante, desecho el tema y me vuelvo para echar una ojeada a la víctima de la fascinación letal que ejerce mi amiga.

Es un hombre de unos cuarenta y cinco años, con la barba entrecana y vestido con un traje hecho a medida, que bebe a sorbos su espumoso con la seguridad típica de los triunfadores. Mientras abandona el taburete que hay al lado de la barra para acercarse me doy cuenta de que su cara me resulta familiar.

Cuando lo reconozco es ya tarde, y el corazón me salta a la garganta. Malditas sean las luces y la miopía creciente. Sopeso la posibilidad de esconderme bajo la mesa, pero no puedo hacerlo por falta de tiempo.

—Hola, Antonia.

Stefania se queda boquiabierta. Le cuesta creer que las miradas ardientes fueran dirigidas a mí, pese a mis espantosos mocasines.

—Te veo bien —me dice Gianfranco, besándome en las mejillas.

—Lo mismo digo —contesto con sinceridad.

Me cuesta reconocerlo, tan tranquilo y sonriente, tan diferente del hombre al borde de una crisis de nervios con el que rompí hace dos años.







Nos conocimos en el trabajo. Gianfranco era el empleado comercial de la empresa que nos suministraba los tóner. Lo conocí en el curso de una misión que me había encomendado Grance, quien me había enviado para pedir aclaraciones sobre una factura.

—Mirad qué guapa, por fin una mujer que no vive obsesionada con las dietas, como vosotras —dijo a sus colegas apenas entré en su oficina. Después me sonrió y me dijo tuteándome—: Perdona si me permito bromear, pero las mujeres entradas en carnes me alegran.

Le devolví la sonrisa. Incluso la expresión «entradas en carnes», dicha por él, no sonaba demasiado detestable. Porque siempre la había odiado. Era automático, cada vez que alguien me definía «entrada en carnes» me imaginaba enseguida colgada de un gancho de carnicero, como un cuarto de buey.

Gianfranco me miró a los ojos y luego pasó, por un nanosegundo, al ligero escote de mi camiseta de algodón gris oscuro; verificó la factura y en menos de cinco minutos me facilitó la demostración científico-matemática de que Grance merecía plenamente su apodo. Después me invitó a un capuchino en el bar.

Habló la mayor parte del tiempo. Me contó todo sobre él, de las satisfacciones que le daba el trabajo al dolor que sentía porque su mujer lo había dejado de repente, pasando por el sufrimiento que le producía tener que vivir lejos de sus hijos.

Después de pagar la cuenta me sorprendió invitándome a cenar el sábado siguiente.

—Me gustas y odio perder el tiempo —dijo con ese gesto de manager que me causaba unos sorprendentes estremecimientos de placer.

—Si puedo liberarme, encantada —contesté tratando de hacerme la misteriosa, si bien sabía ya que iba a aceptar.

Con Gianfranco no debía pensar en nada. Elegía el restaurante y pagaba la cena. Decidía en qué local debíamos entrar a beber algo y cuál era la película más adecuada para el ánimo de la velada. Preparaba itinerarios románticos por sorpresa para el fin de semana, llamaba para decirme cómo debía vestirme y después pasaba a recogerme con el coche familiar.

También decidió cuándo, dónde y cómo hacer el amor.

Le gustaba regalarme ropa interior refinada y vérmela lucir a la tenue luz de las velas. La mayor parte de las veces se equivocaba de talla, pero la forma en que me miraba, aunque estuviese embutida como una morcilla en unas bragas demasiado estrechas, me recompensaba de cualquier molestia.

Yo le dejaba hacer, confiada, y he de reconocer que sentía cierto placer perverso en el hecho de no tener que tomar nunca la iniciativa. Me sorprendía ver hasta qué punto me gustaba que me guiasen.

Sin darme cuenta, en un mes Gianfranco dio un vuelco a mi vida. Nos veíamos casi todas las noches y, las pocas veces en que nos quedábamos en nuestras respectivas casas, pasábamos horas al teléfono. Le gustaba que le contase lo que hacía, cómo iba vestida, a quién veía y qué comía. Yo le describía todo y de vez en cuando pensaba que si alguien hubiera pinchado mi teléfono se habría muerto de aburrimiento escuchando el resumen de mis días siempre idénticos. Pero Gianfranco no se aburría. Al contrario, con una voz baja e imperiosa, un poco al estilo Marlon Brando en El último tango en París, me pedía que le contase más cosas, que recordase los detalles y describiese los pormenores.

Todo fue viento en popa hasta que una noche, en su casa, agitado y furioso después de una conversación telefónica con el abogado de su esposa, no pudo hacer el amor.

—Es normal, tienes demasiadas preocupaciones. Abrázame fuerte —le dije comprensiva y enternecida al verlo tan turbado por ese pequeño fallo que, si he de ser franca, me importaba un comino.

Pero él se levantó de la cama, corrió a hurgar inquieto en el cajón de los calcetines, sacó una cajetilla arrugada de Marlboro (había dejado de fumar hacía seis meses) y se encendió un cigarrillo con las cerillas de la cocina y la mano trémula.

Desnudo, sentado en la cama, inició un largo discurso, ligeramente inconexo, sobre la angustia y la tensión que le causaba su reciente divorcio y sobre lo chocante que había sido llegar a su casa una tarde y pillar a su mujer en brazos de su jefe, un agente de seguros con los dientes saltones.

—He sufrido demasiado, ¿entiendes? Nunca me volveré a enamorar de verdad —dijo mientras, con una mirada atormentada, apagaba la colilla sobre un cedé de Diana Krall.

No fue agradable oír esas palabras. Por otra parte, comprendía perfectamente lo que quería decir.

—Está bien —le dije sin inmutarme—. Te comprendo. Yo también sufrí una gran desilusión hace tres años.

Gianfranco se volvió de golpe, sus ojos echaban chispas.

—¿Quién era?

En pocas palabras le resumí la historia con Ivan, el embarazoso epílogo y el dolor lacerante de los meses sucesivos a la ruptura. Me gustaba sentirme libre de hacerle esas confidencias; después de que él me había dejado asomarme a la oscuridad de su alma, ahora me tocaba a mí referirle mis heridas más profundas.

Un error imperdonable.

Gianfranco se levantó de un salto y, fumando un cigarrillo tras otro, inició el tercer grado.

—¿Lo querías?

—Por supuesto.

—¿Mucho?

—Sí.

—¿Por qué lo querías tanto?

—No lo sé. Sucede.

—¿Así que aún lo quieres?

—No, solo somos amigos.

—Pero ¿si él quisiera volver contigo?

—No volverá.

—Pero supongamos que vuelve. ¿Te acostarías con él?

—¿A qué viene esa pregunta?

—¿Me estás diciendo que sí?

—¡No!

Nos tiramos dos horas así. Lo peor fue cuando Gianfranco empezó a hacerme preguntas sobre el sexo. Quería saber cómo hacíamos el amor Ivan y yo, cuándo, por qué y durante cuánto tiempo.

Yo respondía, precavida y obediente, pero cada vez me sentía más azorada y a cada respuesta su desasosiego parecía aumentar.

Cuando, agitado a más no poder, a punto de echarse a llorar, me preguntó: «¿Lo tiene muy largo, ¿verdad?», yo me reí en su cara.

Él, convencido de que le estaba tomando el pelo, me agarró las muñecas y me tiró de espaldas a la cama, luego repitió la pregunta y yo, temiendo que quisiese hacerme daño, intenté decir lo que, en mi opinión, podía causarle más placer.

—No tanto como el tuyo.

Respuesta equivocada.

Pese a que acababa de declararlo vencedor en esa ridícula competición de centímetros, el hecho de que hubiese un solo término de comparación entre él e Ivan lo sacó de sus casillas.

Se desesperó y empezó a zarandearme.

—¡Sois todas iguales!

Cuando estaba ya segura de que me iba a abofetear, Gianfranco notó el único aspecto positivo de esa escena desquiciada: el acceso de rabia lo había desbloqueado y lo había despertado como por obra de magia.

Sin soltarme las muñecas, arrastrado por una repentina pasión, empezó a besarme el cuello y mientras hacíamos el amor no solo fue menos atento y delicado de lo habitual, sino que en el momento del orgasmo (solo suyo, claro está, yo estaba demasiado confusa) soltó un par de tacos.

Angustiada por lo sucedido, se lo conté a Ste, la única a la que le podía revelar ciertas cosas sin sentir excesivo embarazo.

—Si es tan celoso es porque te quiere de verdad —sentenció mi amiga sin vacilar, echando por tierra cuarenta años de debate sobre la emancipación y la igualdad de las mujeres.

Durante cierto tiempo traté de comprenderlo y atribuí la reacción desproporcionada de mi hombre al momento de especial estrés, pero a medida que pasaban los días Gianfranco iba empeorando. Obsesionado por la idea que yo, al igual que su esposa, pudiese iniciar en cualquier momento una turbia relación con mi jefe llegó incluso a detestar al inútil y fastidioso Grance.

—A vosotras, las mujeres, os fascina el poder, forma parte de vuestra naturaleza —decía mientras hurgaba en mi bolso, buscando recibos sospechosos u otras pruebas de mi culpabilidad.

El paso sucesivo fue prohibirme comer en el bar que había delante del despacho. Motivo: el cajero me sonreía demasiado. Intenté explicarle como pude el origen más que evidente de esas sonrisas. Mi comida diaria, que se componía de primero, segundo y doble ración de postre, era uno de los pilares del local. Así pues, era lógico que me trataran bien, dado que buena parte de su facturación dependía de mi voracidad.

Pero Gianfranco no atendía a razones.

Además, en la cama las cosas iban de mal en peor. Pretendía hacerlo en los momentos más impensables, como a mitad de una cena, cosa que odiaba, porque los platos se enfriaban y luego era imposible comérselos. Me desnudaba con frenesí, como si buscase incluso en mi cuerpo pruebas de que lo engañaba. Sus abrazos ya no eran dulces y fantasiosos como al principio. En cambio, habían aumentado los insultos. Quizás había leído en alguna revista que muchas mujeres se excitan con cierto tipo de lenguaje. Pero, en mi caso, la banda sonora ideal para una relación sexual gratificante se limitaba a unos cuantos suspiros o, como mucho, a los grandes éxitos de Samuele Bersani a bajo volumen. No sabía qué hacer con una triste recopilación de obscenidades en la que «cerda» era la única repetible, pero no, desde luego, la más inocua, dado que me retrotraía a los años de primaria y a las crueles cantilenas de ciertos compañeros de colegio.

Una noche, mientras cenábamos en su casa (habíamos empezado a evitar los restaurantes debido a las miradas lascivas que, según él, yo lanzaba a todos los camareros mayores de dieciséis años), me pidió lo que, para él, representaba la prueba suprema de amor.

—Debes elegir. Si quieres estar conmigo debes renunciar a los demás hombres.

—¿Qué hombres?

—Tu ex, para empezar. Se pasa la vida en tu casa.

—La verdad es que no nos habíamos visto desde hacía un mes.

—No digas mentiras. Lo llamaste hace tres días.

—¿Has espiado en mi móvil?

—Y tú me has mentido. Aún follas con él, ¿verdad?

—Dios mío, claro que no. ¿Cómo debo decírtelo?

—Quiero que dejes de verlo y que borres su número de tu agenda, aquí, ahora.

—¿Qué?

—Si me quieres de verdad, demuéstramelo.

Y yo, estúpida, en lugar de mandarlo enseguida al infierno me tomé un par de días para pensármelo.

Ste fue tan alentadora como siempre.

—En el fondo, Ivan se comportó como un canalla contigo.

—Pero es mi mejor amigo.

—Y Gianfranco es tu novio. Por una vez que encuentras uno...

Me esperaba una reacción más firme de Eleonora, pero también ella me sorprendió con un lacónico: «La vida en pareja exige ciertos compromisos.»

Al final dejé de buscar confirmaciones en los demás y decidí por mi cuenta. Me atrincheré en casa de mis padres (en ciertas ocasiones es mejor no estar sola) y llamé a Gianfranco para decirle que no tenía la menor intención de aceptar su chantaje.

Él gritó y despotricó contra mí, su mujer, la secretaria y todo el género femenino, luego pasó al llanto y a la autoconmiseración.

—Lo sabía, no debería haberte tratado tan bien. Mi problema es que soy demasiado bueno.

No repliqué. Me vino a la mente una de sus últimas escenas cuando, con un lanzamiento certero, había destrozado de un solo golpe mi móvil y un pesebre de pasta de sal que debíamos entregar a la ex suegra de Lina.

—¡Fui un estúpido al pensar que con una como tú iba a estar tranquilo!

—¿Cómo, perdona?

—Nada. Olvídalo.

Lo olvidé, pero lo había entendido a la perfección. Gianfranco estaba convencido de que una mujer poco atractiva le daría menos ocasiones de sentirse celoso. Cerré los ojos intentando dominar el desaliento y la rabia, aparté el auricular de la oreja y, mientras él seguía hablando, inspiré hondo y colgué.

Esa vez volví con cierto alivio a mi vida de soltera.

Para empezar fui a ver a Ivan.

—He roto con mi novio por ti —le reproché.

—¿El viejo loco? Ya era hora —respondió mi ex encogiéndose de hombros. Pero después me abrazó dándome las gracias y aceptó sin demasiadas protestas acompañarme a una excursión enogastronómica consolatoria de tres días en las Langas.







Ahora, de pie delante de mí, con varias arrugas más en la frente, Gianfranco me parece tan fascinante como el primer día. Sonríe y parece alegrarse sinceramente de verme, como si yo fuese una querida y vieja amiga. Afectuoso y cordial, me pregunta cómo va el trabajo, cómo están mis padres y si por fin me he decidido a discutir la tesis. Después, rebosante de orgullo y mirando a hurtadillas a Ste para ver su reacción, me anuncia que ha dado el gran salto y que ha fundado su empresa de regeneración de cartuchos y tóneres.

Me alegro de verlo tan sereno y ufano.

En un rinconcito de mi corazón me estoy arrepintiendo ya de no haber sido más paciente y benévola en la época de nuestra relación, cuando Gianfranco mira hacia la entrada y dice: «Te presento a mi novia.»

Una mujer se acerca jadeando un poco y nos sonríe dejando a la vista el aparato dental. No puedo por menos que notar que tiene el cutis estropeado por las marcas de una violenta forma de acné y que, menuda coincidencia, calza unos mocasines espantosos. Idénticos a los míos.

La mujer me estrecha la mano enérgicamente y la retiene un segundo de más. Puede que sea solo una impresión, pero me parece que está pidiendo auxilio.

Después mira a Gianfranco con una punta de pánico en los ojos. Él le hace notar que ha llegado con un cuarto de hora de retraso, después le quita un poco de pelusa de la chaqueta y le pregunta, fingiendo que bromea, si es un pelo.

Ella niega con la cabeza y deja de sonreír.

Yo tampoco sonrío ya. Le digo a Ste que se ha hecho tarde y salgo a toda prisa del local.
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Cuando vuelvo a casa encuentro todo a oscuras y extrañamente silencioso. Lo primero que me pasa por la mente es que Lucilla, triste y decepcionada porque la prueba ha ido mal, se ha marchado sin despedirse.

Me precipito a la habitación de los invitados. La cama deshecha, los zapatos y la ropa diseminados por el suelo y el cargador del móvil en el enchufe me tranquilizan: Lucilla aún no ha hecho las maletas. Sonrío, desconcertada por una inesperada sensación de alivio.

Pero dura unos segundos, porque la alegría de saber que Lucilla no ha escapado se transforma enseguida en una profunda irritación por el desorden que reina en la habitación.

Sé que debería cerrar la puerta a mi espalda, pero no puedo, es superior a mis fuerzas. Empiezo a recoger la ropa del suelo, la doblo y la coloco en dos montones geométricos sobre la cama recién hecha, luego paso el aspirador. Solo espero que Lucilla sepa interpretar el gesto como lo que es, a saber, una invitación a ser más ordenada, y que no piense que me he convertido en su asistenta.

Cuando acabo me premio con un buen baño caliente y a continuación, envuelta en el albornoz, me siento a la mesa y acabo con calma las sobras de la cena de ayer. Para rematar la cena saboreo un capuchino con doble nata delante de la televisión, acompañado de un paquete tamaño familiar de galletas de chocolate.

Me produce un extraño efecto volver a tener la casa a mi completa disposición.

Me estiro perezosamente en el sofá, bajo el volumen de la televisión y permanezco sentada allí, iluminada por la pantalla encendida, escuchando el viejo, querido y familiar silencio.

Sin darme cuenta me quedo dormida mientras, en un anuncio, una actriz adolescente hace publicidad de un antiarrugas milagroso.

A eso de las diez y media me despierta un mensaje de Lucilla: «¡¡Prueba ok!! Volveré tarde.»

Intento llamarla para felicitarla, pero tiene el teléfono apagado. La buena noticia me ha despabilado, de manera que decido levantarme por fin del sofá, me dirijo a la cocina y, canturreando las notas de Freak de Bersani, saco la harina y me pongo a amasar.

Lo más difícil es hacer todos los rizos. Aun así, no me desanimo y me sumerjo en el trabajo sin mirar la hora y olvidando el cansancio, las emociones, los recuerdos desagradables e incluso el dolor de pies.

Hacia la una he acabado. Dos muñequitas con el pelo idéntico sonríen en la mesa cubierta de harina. Una gorda y otra delgada. Es mi regalo para Lucilla.

Dejo a secar las estatuillas en el radiador de la cocina y me voy a la cama.

A pesar del sueño, cuando apago la luz me quedo en un estado de duermevela, una parte de mí se niega a dormirse y permanece tensa y atenta a captar cualquier ruido. Solo me relajo cuando, por fin, oigo girar la llave en la cerradura. Sonrío para mis adentros y me vuelvo sobre un costado, lista para concederme el merecido sueño reparador.

Pero oigo unas voces quedas, un tono grave se superpone al parloteo en sordina de Lucilla. No me cabe la menor duda: esa loca se ha traído un hombre a casa.

De golpe vuelvo a estar completamente despierta. Miro la hora en el móvil. La idea de tener que levantarme dentro de menos de cuatro horas no hace sino acrecentar la ansiedad y la irritación.

Doy vueltas en la cama sin cesar, nerviosa. Mañana por la mañana, lo primero que haré será sacarla de la cama y, dado que por lo visto hay que explicarle todo, le diré que quiero que me avise antes de dejar entrar a un extraño en mi casa. O me decido a dejar de ser tan solícita y le grito a la cara que está severamente prohibido dejar entrar a los desconocidos. Y si no le parece bien puede hacer las maletas.

Mis débiles esperanzas de que el afortunado huésped se haya circunscrito a acompañarla para después desaparecer en la noche se desvanecen cuando oigo una risita a la vez que se cierra la puerta de la habitación de invitados.

Me incorporo y aguzo los oídos, preocupada.

Al cabo de diez minutos de silencio absoluto y siniestro durante los cuales siento la tentación de levantarme para verificar que no ha sucedido nada grave, de la habitación de Lucilla me llegan nuevas señales de vida.

¡Y qué vida!

Los chirridos son inconfundibles, tan claros que resultan caricaturescos, el efecto sonoro de una mala película de los años ochenta. Entre suspiros y grititos un poco impostados, Lucilla no está callada un segundo: es evidente que también odia el silencio en el dormitorio y que le da igual que las paredes de mi cuarto sean tan finas.

Siguen durante un rato que a mí se me hace eterno. Pero lo único que hago es quedarme allí, acurrucada en la cama, con la almohada sobre la cabeza y los ojos anegados en lágrimas, suplicando que todo termine de una vez y que Lucilla abandone esta casa lo antes posible.

Tratando de distraerme pruebo incluso a imaginar una historia en la que un ladrón idéntico a Ludovico Pardini entra por la ventana y en lugar de robar se mete en mi cama, pero es inútil. Al contrario, resulta aún peor. Perderme en mis estúpidas fantasías cuando en la habitación contigua alguien hace el amor de verdad me hace sentirme aún más triste y desesperadamente sola.







Cuando suena el despertador tengo la impresión de haber conciliado el sueño hace apenas unos minutos.

Bajo de la cama tan atontada que ni siquiera recuerdo mi nombre, mi peso y el pésimo humor. Con los ojos entrecerrados me encamino hacia la cocina con el único objetivo de consolarme con un memorable desayuno compuesto de galletas de mantequilla, mermelada y puede que incluso Nutella.

Lanzo un grito.

Sentado a la mesa hay un hombre. Se sujeta la cabeza con una mano a la vez que bosteza y vacía la cafetera para seis personas en un cuenco enorme y rebosante de leche. El contenido del cuenco se desborda sobre mi mesa de roble sin mantel, pero él está demasiado aturdido y no se da cuenta.

No parece sorprendido de verme y me saluda con un gruñido y un ademán cansino de la cabeza.

Instintivamente, por pudor, me cierro la bata de franela y estrecho el nudo de la cintura. No me gusta que los desconocidos me vean desaliñada. Aunque, si he de ser franca, tampoco él, en camiseta, calzoncillos y unos calcetines desgastados en las puntas y los talones, es un modelo de elegancia. Pero el hecho no parece turbarlo mínimamente.

—Hola —murmuro titubeante.

Malditos modales. Lo que debería decirle es: «¡Fuera de mi cocina!» Nada de «hola». ¿Por qué debo ser siempre tan asquerosamente educada?

—Encantado, Marco.

Se levanta a estrecharme la mano. Es alto, con el pelo y la tez oscuros y, detalle que me impresiona favorablemente, bastante robusto. Puede que se haya dado cuenta de que no aparto los ojos de su barriga, porque la mete hacia dentro de manera instintiva y luego vuelve a sentarse.

Debo de tener cara de idiota, plantada aquí, sin dejar de mirarlo.

El caso es que estoy sorprendida, me esperaba algo distinto de Lucilla, quizás el habitual tipo de gimnasio, moreno, con el pecho libre de vello y las cejas en forma de gaviota, en lugar de este coloso soñoliento con una barba de tres días. Pero no le doy demasiadas vueltas, porque apenas desvío la mirada de la mesa descubro el desastre: una de las dos muñequitas de pasta de sal, la más gorda, yace descabezada al lado del cuenco.

La cojo y la miro horrorizada.

—¿Qué le has hecho?

Marco se pasa las manos por la cara.

—Perdona, al principio pensé que era un dulce de azúcar. Intenté mojarla en la leche.

Solo Lucilla podía traer a casa uno tan idiota como para intentar comerse una escultura.

—¡Le has roto la cabeza! —lloriqueo.

—¿Perdona?

—Esta soy, mejor dicho, era yo. ¿No podías habértela zampado a ella, al menos? —digo, señalándole a la muñequita Lucilla.

Marco parece confuso, pesaroso.

—La gordita me apetecía más.

Cabeceo, no le contesto y miro si en el tarro queda, al menos, un poco de café. Entretanto Marco me pregunta si puedo darle dos galletas. Menudo caradura. Sin decir palabra dejo en la mesa un viejo paquete de pan tostado integral. Me lo trajo mi madre, en una de sus tácitas invitaciones a seguir una alimentación más equilibrada. Como no podía ser menos, no lo probé y lo dejé en un rincón de la despensa.

—La fibra es buena —le digo con cierta perfidia repitiendo una de las frases preferidas de mi madre.

Marco se echa a reír.

—No me creo que comas esta cosa. —Y, haciendo una mueca de disgusto, muerde una rebanada.

—La verdad es que confiaba en que te la comieses tú.

Exhalo un suspiro y le tiro a la mesa el paquete de galletas de chocolate golpeando sin querer el cuenco, corriendo el peligro de derramar la leche sobre sus calzoncillos. Pero él no se enfada y frena el golpe con una rapidez de reflejos que contrasta con su aire aturdido.

Mientras me vuelvo para encender el gas bajo el cacito de la leche devora medio paquete.

Parece que no haya comido en una semana.

—Qué buenas —dice con la boca llena. Cuando me siento delante de él me dirige una mirada de saciada gratitud que me hace sonreír a mi pesar.

Me pongo a comer también yo, pero mis gestos son torpes e innaturales. Salta a la vista que no estoy acostumbrada a desayunar en compañía de un hombre.

Marco deja el cuenco vacío en la mesa y me pregunta si queda leche. Como me descuide me vaciará la cocina.

—¿Hace mucho que conoces a Lucilla? —le pregunto mientras le paso la botella.

—Bastante —contesta risueño, mirando la hora en el móvil—. Hace unas catorce horas.

—¿Fuiste también a esa prueba?

Asiente con los ojos cerrados a la vez que se traga la leche fría.

—¿Eres actor?

—¿Me has mirado bien?

—Bueno, puede que vestido...

—De hecho, vestido estoy un poco mejor, pero no soy actor. Soy uno de los autores del programa.

Ahora lo entiendo. Y pensar que la parte más romántica de mí empezaba a hacerse ilusiones sobre el amor ciego, sobre la flecha de Cupido, que se clava en los lugares más insospechados, y otras memeces por el estilo.

—¿Lo hizo bien, Lucilla?

—Fue una especie de tornado.

Por unos segundos su mirada soñadora y ya nostálgica me da a entender que no se refiere solo al ámbito profesional.

—Queda solo una galleta, ¿la partimos?

—Gracias.

—Tu trabajo debe de ser interesante.

—Sí, bueno, depende de lo que escribes.

—Y tú ¿qué escribes?

—De todo. El año pasado escribí una serie sobre la vida de santa Caterina. Y también un reality sobre nudistas y televentas de flanes. Acepto lo que me ofrecen.

—Bueno, al principio es normal, ¿no?

Él esboza una sonrisa triste.

—El problema es que a veces tengo la impresión de que el principio nunca se va a acabar.

Me explica que lo más difícil de escribir son las televentas, pese a que son las que pagan mejor. Cuando se dedicaba a ellas no debía trabajar como camarero para redondear el sueldo.

—¿Camarero?

—Pizzeria Sette Stagioni. Pero solo los fines de semana.

—Creía que los que trabajan en la televisión eran todos ricos.

Se ríe mucho, como si yo hubiese pretendido decir algo divertido. De manera que, para secundarlo, me río también y finjo que estaba de broma.

Mientras damos buena cuenta de la segunda caja de galletas le confieso que, como mínimo, paso tres o cuatro horas al día delante de la televisión. Él me pregunta cuál es mi serie preferida y yo debo reflexionar unos segundos. Me gustaría decirle la verdad, es decir, que me encanta Embrujada, pero no quiero parecer demasiado infantil, de manera que bajo al segundo puesto de mi clasificación personal.

—Días felices.

Marco suelta otra sonora carcajada.

—¿No te gusta? —le pregunto.

—Sí, claro, es fantástica. Pero, a decir verdad, prefiero las cosas actuales. Como Oz, para que me entiendas. O Dexter. ¿La conoces?

—No.

—Es fuerte, te patea el estómago.

—Yo no quiero que me den patadas.

—Con Días felices no corres ese riesgo, desde luego. Apuesto a que estás enamorada de Fonzie.

—No, pero cuando era pequeña me gustaba Potsie.

—¿Potsie, el cantante medio lelo? ¿Bromeas?

—¿Por qué? Era el más mono. Fonzie estaba demasiado seguro de sí mismo y la risa de Ralph Malph me crispaba los nervios.

—Qué rara eres.

—Qué sabrás tú, no me conoces.

—Oye, que es un cumplido. Normalmente a vosotras, las chicas, os gusta que os digan que sois extrañas.

—A mí no.

—¿Ves como eres extraña?

Nos echamos a reír y justo cuando me doy cuenta de que esta mañana no tengo ningunas ganas de ir al despacho él mira la hora y se levanta a toda prisa.

—Debo irme corriendo, tengo una reunión en producción a las nueve.

—De acuerdo. Hasta pronto.

Se ruboriza ligeramente, me mira con un destello de vivacidad en sus ojos negros y dice:

—Esperemos. Gracias por todo, y perdona otra vez por la muñeca.

Amable, se inclina apresuradamente para darme un rápido beso en una mejilla. El hecho me sorprende un poco y no puedo por menos que pensar que, vistos desde fuera, podríamos parecer una ordinaria y adormilada pareja de casados que se da los buenos días.


14



Mi padre fue el que me anunció oficialmente que Lucilla había sido contratada para trabajar en el programa Cocinero por error.

Lo vi aparecer en el despacho a media tarde con los ojos brillantes. En un primer momento me preocupé y temí que hubiese sucedido algo grave en casa. En cambio, lo suyo era simple conmoción, o quizá también una punta de tristeza al ver mi escritorio relegado al trastero.

Me comunicó la gran noticia y me preguntó si no me importaba pedir una hora de permiso para acompañarlo a abonarse a Sky.







—Necesito una instalación urgente —dijo nada más entrar en la tienda, presa de una gran emoción. A continuación añadió orgulloso—: Mi hija sale en televisión.

El dependiente me miró de arriba abajo.

—Mi otra hija —se apresuró a precisar mi padre.

Jamás me habría imaginado que me pondría tan triste y celosa al oír algo así.

Seguí de mal humor durante el resto de la tarde y cuando, por la noche, Lucilla me saltó al cuello llorando de alegría y me contó todos los pormenores de su nuevo trabajo no pude mostrarme feliz, como habría debido.







Para celebrar el logro profesional de Lucilla mi padre nos lleva al restaurante libanés.

Lo único que me gusta realmente de toda la velada (exceptuando la comida, claro está) es ver que Lucilla no piensa por una vez en la dieta y que, eufórica, se llena el plato, da buena cuenta de todas las delicias bien especiadas que el camarero nos trae a la mesa y, al final, no solo pide dos postres sino que, además, me roba un par de cucharadas abundantes de mi flan de naranja.

Cuando finaliza la cena y la música anuncia el número de danza del vientre Lucilla está tan excitada que se pone en pie de un salto, enrolla hasta el ombligo su camiseta, corta ya de por sí, y se lanza a la pista para acompañar a la bailarina, imitando sus movimientos e inventando otros nuevos, palmeando, contoneándose y doblándose con flexibilidad hacia atrás.

La bailarina, a quien parece divertir esta actuación fuera de programa, se acerca también a mí y, moviéndose graciosamente, me invita a unirme a la danza, pero yo rehúso una y otra vez con la cabeza y no me muevo de mi sitio.

Lucilla, cada vez más desaforada, prosigue su exhibición entre la diversión general y los aplausos de las mesas de alrededor. Algunos clientes la imitan saliendo a la pista y mis padres palmean al ritmo de la música.

—Se parece mucho a Marisa —suelta mi padre contagiado por la alegría general.

Mi madre deja de sonreír y lo fulmina con la mirada, al punto que él adopta también un aire serio.

Confieso que me siento secretamente feliz, porque no me gusta nada ser la única que no se divierte.







Mientras volvemos a casa en el coche familiar de mi padre, Lucilla no se muestra tan parlanchina y mira sin cesar por la ventanilla con aire meditabundo.

Atribuyo su bajada de tono a un repentino ataque de cansancio, pero cuando los cuatro entramos en el portal y ella se despide de mis padres con una sonrisa forzada y un beso distraído a la vez que dice a toda prisa: «Yo subiré a pie, así bajo la cena», comprendo que algo la atormenta.

Una vez en casa me aclara el motivo de toda esa tensión. Al mismo tiempo que se lamenta porque en casa no hay un espejo grande, Lucilla no aparta los ojos de sus piernas reflejadas en el cristal de la puerta acristalada de la sala.

—He comido demasiado, ¿verdad?

—Anda ya, pero si era casi todo verdura.

—¿Bromeas? Con todas esas salsas, los fritos...

—Los libaneses están delgados, ¿no?

—Pero ¿qué dices? ¿No has visto la barriga que tenía la bailarina?

Se arrepiente demasiado tarde. Abre la boca para añadir algo que corrija el tiro, pero yo me adelanto para sacarla del apuro.

—A mí la bailarina me ha parecido espléndida. Además, si tuviera una talla treinta y ocho no la llamarían danza del vientre. La llamarían, yo que sé, danza de los huesos. ¡O danza de la nada!

Lucilla se ríe, pero sigue pasándose sin cesar las manos por los costados y la barriga.

—Voy a ducharme —me dice atormentando un rizo.

Me siento en el sofá y enciendo la televisión en el preciso momento en que pasa el desgraciado anuncio en que una modelo de cuarenta y cinco kilos cuelga en la nevera un cerdito falso con el hocico levantado para que le recuerde en todo momento lo gorda que está.

Lucilla cierra la puerta del cuarto de baño con llave, algo que no suele hacer, y yo entiendo al vuelo lo que está sucediendo. Lo comprendo antes incluso de oír los conatos, claros e inequívocos, pese a que ella trata ingenuamente de ahogar el ruido con el chorro de la ducha.

Mi primer impulso es precipitarme al baño, llamar a la puerta y preguntarle si todo va bien, porque puede que yo sea una malpensada y la suya sea solo una reacción a algún ingrediente en mal estado del restaurante.

No obstante, hemos comido lo mismo y yo me siento de maravilla.

Desconcertada y disgustada, me digo que si intervengo solo le causaré malestar, de manera que subo el volumen al máximo haciendo todo lo que puedo para no escuchar y no enfadarme demasiado. A saber qué diría mi padre si se enterase de que buena parte de la cena que nos ha ofrecido con tanto orgullo se desliza en este momento por las tuberías del alcantarillado.

Yo también intenté ese método desesperado para no engordar cuando estaba en el instituto y cuando Ivan me dejó. Por suerte, no funcionó. Mi estómago no quería ni oír hablar de tener que devolver todas esas maravillas. Y, sobre todo, cuando miraba el agujero del váter me sentía patética. No podía por menos que imaginarme lo que debía de parecer vista desde fuera, abrazada a la taza, y esa imagen, en que la dignidad brillaba por su ausencia, me parecía demasiado triste y ridícula.

Cuando Lucilla sale del cuarto de baño se muestra tan sonriente y vivaz como hace un par de horas.

—¿Estás bien? —le pregunto, tratando de parecer natural e indiferente.

Ella asiente con la cabeza, pero, con la excusa de que tiene demasiado sueño, no se sienta a mi lado en el sofá como suele hacer y me da las buenas noches apresuradamente sin besarme.
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La primera semana de grabación va sobre ruedas.

Lucilla está en el séptimo cielo, llega a casa cansada, pero rebosante de entusiasmo, pasa horas al teléfono con su madre, con alguna amiga de Civitavecchia y con su agente. Se conmueve cuando, por fin, le enseño las muñequitas-hermanas de pasta de sal; me cubre de besos para darme las gracias, las pone en la mesilla de noche y las saluda todas las noches antes de irse a dormir.

Concierta también un par de citas para ir a ver varias habitaciones en alquiler, pero cada vez que lo hace vuelve quejándose de que son demasiado caras y de que las casas son feas; todas tienen un defecto, como estufas de leña en lugar de radiadores, ninguna ventana o cuatro inquilinos por habitación. Dadas las perspectivas, empiezo a sospechar que no abandonará fácilmente la comodidad de mi cuarto de invitados.

Marco, el autor, reaparece en nuestra casa por sorpresa. Confieso que el hecho me sorprende un poco, porque no habría apostado un céntimo por el destino sentimental de este extravagante cruce entre un hombre y un oso pardo. Pecando de cinismo, pensé que Lucilla había tratado de agradecerle que se hubiera portado bien con ella en la prueba regalándole una noche fogosa.

En cambio, y pese a mi escasa fe, está naciendo una verdadera pareja. Ella no se despega de él, le habla con voz infantil, y lo llama «cachorrito» y «amor mío». Lo abraza estrechamente y en algunas ocasiones lo besa incluso con la lengua sin importarle que yo esté presente. Marco parece contento, pero también cohibido por estas efusiones excesivas, lo sé porque se pone rojo como un tomate y me mira como si quisiera pedirme perdón.

No ha cambiado mucho desde la primera vez que lo vi. Exceptuando que, por suerte, no deambula en calzoncillos sino con un par de vaqueros y unas sudaderas anchas y descoloridas.

Tiene siempre aire de cansancio y aturdimiento, pero, por suerte, no ha vuelto a sentir la tentación de comerse los objetos de decoración. Con frecuencia, después de haberse pasado el día discutiendo y escribiendo en producción, se pasa horas enteras hablando por el móvil con el jefe de Cocinero por error, quien le grita al oído pidiéndole continuas variaciones en la sinopsis y ocurrencias divertidas, pero sumamente breves, para el brillante presentador del programa, que acaba de salir de una clínica de rehabilitación y tiene dificultades para memorizar las frases demasiado complejas.

Cuando no trabaja en la pizzería y no debe salir corriendo para asistir a reuniones extraordinarias convocadas a las once de la noche se queda a cenar con nosotras y me ayuda a cocinar.

La primera vez que se ofreció a preparar la salsa para los macarrones lo miré sorprendida y con una pizca de hostilidad.

—Me gusta —explicó él, esbozando una sonrisa sincera al mismo tiempo que se levantaba y se ponía a rebuscar en la despensa sin pedirme permiso.

No estoy acostumbrada a compartir la cocina con nadie, de manera que cuando tuve que ocuparme de las chuletas empanadas mientras Marco preparaba la salsa a mi lado, sin darme cuenta dejé de golpear las chuletas y me quedé ensimismada mirando sus manos que, precisas y seguras, desmenuzaban los tomates a pedacitos todos iguales.

Él se dio cuenta de que lo miraba y, bromeando, me preguntó:

—¿Le parece bien así, jefa?

Sonreí buscando una respuesta rápida y brillante. Pensé durante todo un minuto, pero no la encontré, así que me limité a asentir con la cabeza y me puse de nuevo a empanar la carne tratando de ocultar mi embarazo.

Lucilla nos interrumpió en ese momento gritando exultante que corriésemos enseguida a la sala porque el brillante presentador salía en Telón, invitado por una bailarina. Lo encuadraban solo dos segundos, mientras se rascaba la nariz y se unía, fuera de tiempo, al coro que entonaba Cumpleaños feliz, pero para Lucilla era, en todo caso, una señal magnífica de que la distancia que la separaba de la anhelada celebridad se estaba acortando.







Cuando no tiene compromisos especiales en el trabajo, Marco pasa la noche con Lucilla.

La idea de que un extraño duerma (y no solo) en mi casa y de que después desvalije la nevera para desayunar sigue sin volverme loca de alegría. Pese a ello, no consigo protestar como me habría gustado hacer al principio. En parte porque los veo bastante felices juntos y no me apetece ser aguafiestas, y en parte porque, una cena tras otra, me he acostumbrado a tenerlo en casa y, obligada a elegir el mal menor, prefiero ver su cara descompuesta pero inteligente que la amarillenta, a causa de una crema autobronceadora, de un indolente hijo de papá pescado en una discoteca cualquiera.

Así pues, resignada a lo inevitable, he resuelto también el problema de los ruidos nocturnos: me he comprado un lector Mp3 y me acuesto con la música a todo volumen en los oídos. A la hora de elegir el género he evitado el adorado, pero excesivamente intenso, Bersani y he confiado en las sugerencias de Ivan.

—Abba estimula la producción de endorfinas —afirma siempre mi ex, y he descubierto que no le falta razón.

Me he acostumbrado deprisa. A veces permanezco despierta durante horas disfrutando de la música. Otras noches, cuando estoy agotada, me dejo vencer por el sueño. Es extraño dormirse escuchando Dancing Queen. Durante el día, en el despacho, no puedo por menos que canturrear, al punto que mis colegas han empezado a mirarme con curiosidad y a preguntarme si tengo una relación, porque en este periodo parezco extrañamente feliz.







Los problemas llegan la segunda semana, cuando Cocinero por error empieza a retransmitirse.

—Hay un par de detalles que reconsiderar y otras cosas que mejoraremos poco a poco —ha sido el cauto comentario de Marco después del primer programa. Pero lo decía con los ojos clavados en el suelo y se veía a la legua que, pese a su admirable optimismo, era el primero en estar preocupado.

Ha trabajado con sus colegas durante casi un año en este format. Al principio el grupo de autores era un volcán de fantasía y de nuevas ideas, pero la producción rechazaba todas sus propuestas, porque costaban demasiado o con la excusa de que «en casa la gente no entiende y quiere cosas sencillas». De esta forma, a fuerza de cortar y simplificar, salió un programa idéntico a muchos otros, tan interesante y arrollador como un episodio de Teletubbies.

En cada programa dos invitados se desafían en una competición culinaria. A Lucilla y a la otra azafata les corresponde la sencilla tarea de pasar los ingredientes, sonreír y decir un par de idioteces para romper el silencio, que en televisión no le gusta a nadie.

El debut fue una auténtica catástrofe.

El brillante presentador, considerando que su regreso a la escena después de siete años de ausencia era una ocasión tan especial que podía permitirse una pequeña excepción al programa de rehabilitación, hablaba de manera frenética y se enjugaba sin cesar la frente sudada con el dorso de la mano.

Los invitados, casi desconocidos, tenían la mirada descontenta y resentida del que ha sido obligado a arribar demasiado pronto a la última playa con tal de poder seguir apareciendo en la pantalla.

Lucilla parecía haber sacado a la luz su natural desenvoltura, repetía las ocurrencias como una colegiala de primaria obligada a recitar el tercer canto del Paraíso de Dante y miraba fijamente a la cámara esbozando una sonrisa aturdida. Quizá no acababa de creerse que, por fin, estaba allí y se sentía tan abrumada por la emoción que no se daba cuenta de lo que sucedía a su alrededor.

Cuando el invitado de honor, el ganador de un reality del dos mil dos que se arriesgaba con los calamares en salsa, le pidió que le pasara la pimienta negra ella ni siquiera le contestó y el pobre hombre tuvo que pellizcarle un brazo para llamar su atención. Después confundió el jengibre fresco con una patatita granulosa y el error le hizo soltar sin querer una risita nerviosa.

Mis padres y yo, que nos habíamos reunido para la ocasión delante de la pantalla del salón, no respirábamos, pese a que los tres deseábamos sin lugar a dudas lo mismo: que el programa nunca se acabase para poder tener la oportunidad de posponer eternamente el momento en que íbamos a tener que encender la luz y mirar a la cara a Lucilla que, sentada en el borde del sillón, impaciente y agitada, se mordía las manos destrozando una manicura francesa de ciento cuarenta euros.

Al cabo de ciento veinte minutos de tortura, la sintonía final dio paso a un reality ambientado en la consulta de un dentista y Lucilla, con el rostro encendido, corrió a apagar la televisión, nos miró a los ojos uno a uno y en tono perentorio nos conminó a decirle la verdad.

—Sed sinceros, no tengáis miedo de ofenderme.

Nos quedamos callados, mirándonos apurados, mientras cada uno de nosotros imploraba con los ojos a los otros dos, con la esperanza de no ser el primero en hablar.

—Yo también me he visto, eh.

Seguía sin obtener respuesta. Solo un par de golpes de tos, silencio y ojos clavados en el suelo.

—No estoy ciega. Soy un desastre —continuó con la voz quebrada por el llanto.

Entonces nos enternecimos, nos levantamos y empezamos a consolarla diciéndole que no fuera demasiado severa consigo misma y que no se podía juzgar después de un solo programa.

Ella nos interrumpió, a la vez que las lágrimas empezaban a resbalar por sus mejillas.

—Os agradezco que intentéis animarme, pero es inútil ignorarlo: ¡tengo unos muslos enormes!

Acto seguido huyó al cuarto de baño, no sé si con intención de llorar o de vomitar, dejándonos a todos desconcertados y tristes.
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Después de verse en televisión Lucilla trató de poner remedio. Gracias a un préstamo de mi padre se inscribió en mi gimnasio y decidió dedicar al fitness al menos dos horas al día.

La miro desde lejos mientras corre por la cinta, ligera como una mariposa. Pese a que hace una hora que mantiene el ritmo, su cara no revela el menor cansancio. Al contrario, una leve sonrisa confiere a su expresión cierto aire de felicidad.

—Mírala bien —me dice Ste mientras nos alejamos de la embarazosa máquina para los abductores—. ¿Sabes en qué se nota que es la más guapa aquí dentro? En el hecho de que corre sola. No hay nadie a su lado.

—Perdona, no te entiendo. ¿Me estás diciendo que si una es demasiado guapa acaba quedándose sola?

—Claro. Ninguna chica se atreve a subir a la cinta al lado de ella. Temen las comparaciones.

De hecho, pese a que el gimnasio se encuentra en el momento de máxima congestión vespertina, las máquinas contiguas a Lucilla están misteriosamente vacías. Observo a las mujeres delgadas y flexibles que nos rodean: son muy monas, pero no tanto como ella. Ahora que Ste me lo ha hecho notar me doy cuenta de que no se acercan a ella, a pesar de que la miran furtivamente con curiosidad y envidia.

—¿Y qué me dices de los hombres?

Ste suelta una sonora risotada.

—No son idiotas. ¡Desde allí el panorama es mucho mejor!

Ste señala una hilera de bicicletas colocada justo detrás de las cintas, donde diez hombres adultos, congestionados y empapados de sudor, pedalean con ímpetu sin apartar los ojos del trasero de Lucilla. Un número idéntico espera pacientemente de pie que llegue su turno.

Me río también.

—Creo que tienes razón —admito, y voy a coger una revista con la intención de hojearla mientras hago cola para el step.

Ste, en cambio, se dirige al bar.

—Voy a comprar Gatorade para Luci, se le está acabando.

Empezó a llamarla Luci medio minuto después de que las presentara. Exaltada, porque nunca había conocido a alguien que trabajase en la televisión, se atribuyó de inmediato el título de mejor amiga milanesa de mi hermana, corrió a comprarse un chándal de moda gris y rosa, idéntico al de ella, y ahora la sigue todos los días al gimnasio.

Movida por una admiración incondicional y en cierta medida servil, desde el principio hizo todo lo que pudo para parecerse a ella imitando su manera de hablar, de vestir y de moverse.

—¡He conocido más chicos monos en dos horas con ella que en cinco años contigo! —fue su benévolo comentario después del primer entrenamiento juntas.

Me molestó un poco que me hiciese a un lado con tanta facilidad. Pero a la vez me alegro de que hayan hecho buenas migas, porque así Lucilla no está sola y yo no me veo obligada a aumentar mi dosis semanal de deporte para hacerle compañía como único motivo.

Por fin, Lucilla acaba su hora de carrera. Baja de un salto de la cinta sin jadear mínimamente; solo un ligerísimo rubor en las mejillas deja entrever el esfuerzo que ha realizado.

Da las gracias a Stefania, que le tiende la botella de Gatorade, bebe un largo sorbo de cara a la hilera de bicicletas y luego, resuelta, con el paso de desfile de modas que adopta de forma instintiva cuando nota que es el centro de atención, se dirige hacia el chico rubio con gafas que ha seguido con mayor interés su carrera con una mirada de admiración y cierta melancolía.

Se acerca a él poco a poco, lo mira intensamente a los ojos y le regala una sonrisa seductora. El chico enrojece hasta la raíz del pelo.

Lucilla se apoya en el manillar de la bicicleta y se ajusta su seno florido bajo la mirada del confundido rubito.

—Calendarios-en-línea-punto-com —murmura.

—¿Qué? —balbucea el rubito. Por la forma en que le tiembla la voz se nota que, hasta ese momento, ninguna mujer guapa ha rebasado la distancia de seguridad de metro y medio desde la punta de su nariz.

—Hay un montón de fotos de mi culo. Descargables. Quizá te interese, dado que llevas una hora mirándolo.

Lucilla no se mueve del sitio para disfrutar de la reacción de embarazo del joven. Bebe otro sorbo de Gatorade delante de él dejando resbalar adrede una gota por el cuello, hasta el escote, y luego se vuelve y se reúne con nosotras soltando una jovial risita.

Los amigos del chico tímido se echan a reír a la vez que le toman el pelo. Ste se ríe también a mandíbula batiente, doblada en dos.

—Me vas a matar, Luci, eres tremenda.

Sonrío, pero por pura cortesía, porque ciertas bromas no me parecen divertidas, y, además, nunca me han gustado las personas que se burlan de los demás.
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Baci Perugina. Lucilla le da las gracias, pero mira de refilón su espalda para ver si esconde allí el verdadero regalo. Por desgracia para los dos, el auténtico regalo son los bombones. Marco hace como si nada, pero salta a la vista que se siente un poco decepcionado, porque esperaba que su gesto romántico tuviese una mejor acogida.







El día de San Valentín mi madre compra a mi padre la habitual camisa azul celeste.

Mi padre, que desde que se jubiló confunde un poco las fechas, se olvida de las tres rosas que impone una tradición de más de treinta años. Mi madre se pasa el día enfurruñada, después estalla durante la cena y lo acusa de estar tan distraído porque, en su opinión, pese al tiempo que ha pasado, aún no se ha olvidado de Marisa.

Él se defiende, le recuerda que hace treinta años que sucedió lo que sucedió, y que ni siquiera se acuerda de la cara de Marisa.

—Bueno, pero apuesto a que no has olvidado su culo —replica mi madre. Me levanto de la mesa sin tomar el café y me marcho a toda prisa con una excusa, porque no soporto que discutan sus asuntos íntimos delante de mí.







El día de San Valentín el indeciso Matteo acepta la invitación para ir al cine de una joven colega soltera.

—Salimos como amigos —le dice a Ivan—. Ya sabes cómo soy, me gusta jugar con las tradiciones.

Pero Ivan se aposta bajo su casa y cuando lo ve regresar con la camisa fuera de los pantalones a las tres y media de la madrugada se guarece en un rincón oscuro llorando en silencio.







El día de San Valentín Eleonora hace saltos mortales para dejar a los niños con la abuela, preparar en casa la lasaña Portofino y correr al supermercado dos minutos antes de que cierre para comprar una botella de vino blanco. Durante la cena romántica susurra a Dado: «Esta noche haré todo lo que quieras.»

Acaba sentada con él en el sofá mirando cogida de la mano toda la trilogía de El señor de los anillos en DVD.







El día de San Valentín Ste declara oficialmente a Eraldo que no quiere hacer ni recibir estúpidos regalos por una estúpida fiesta que los comerciantes se han sacado de la manga con el único objetivo de ganar dinero, pero a última hora cambia de idea y decide sorprenderlo, entra en el coche, y conduce como una exhalación hacia Costigliole Saluzzo. En el camino para un momento para comprarle un espantoso oso de peluche en una estación de servicio.

Eraldo, al que pilla con un par de amigos tratando de entablar amistad con un grupito de tatas rumanas en su día libre, no aprecia la sorpresa como debería. Ste se ofende terriblemente.







El día de San Valentín me siento extrañamente alegre, pienso que la soltería me ahorra, cuando menos, un sinfín de preocupaciones.

Cuando vuelvo del despacho preparo una enorme tarta de chocolate en forma de corazón, la acompaño de una salsa de fresas celestial y me como más de la mitad saboreándola poco a poco, a la vez que veo un vídeo de los primeros capítulos de Días felices tratando de comprender por qué las chicas consideraban tan atractivo a un tipo como Fonzie.

Solo abandono mi cálido nicho en el sofá cuando Marco y Lucilla regresan del restaurante chino.

Marco se come un pedazo de tarta y expresa su satisfacción dándome un beso enorme en la mejilla y haciendo el pino en medio de la sala para resultar más convincente. Mientras baja golpea con una pierna mi termómetro de Galileo, que cae al suelo y se rompe. Abrumado, me promete que me comprará uno nuevo apenas le paguen en Cocinero por error, es decir, dentro de dos meses, si todo va bien.

Después se echa en el sofá y empieza a zapear. Lucilla salta sobre sus rodillas suplicándole que le deje ver si tiene puntos negros en la cara. Él le pide que se esté quieta, porque en Rai tres está empezando Nubes pasajeras, de Aki Kaurismäki. Lucilla exclama: «¡Guau!» y nos explica que ella hizo una tesis sobre Kaurismäki en la escuela de arte de Bolonia.

Marco me dice que, dado que me gustaba Potsie, vale sin duda la pena mirar al menos diez minutos, porque Kaurismäki es un auténtico mago contando historias de gente rara con mala suerte.

Me siento en el brazo del sofá y digo:

—De acuerdo, pero solo un poco, porque ya es tarde y quiero irme a la cama.

En cambio me quedo hasta el final, fascinada por la historia de unos personajes trastornados, sin notar el dolor en el trasero que me causa la posición incómoda, y cuando se acaba me echo a llorar a la vez que Marco, un poco conmovido también, no sé si por la película o por mi semblante triste, me tiende el rollo de papel de cocina para que me suene. Lucilla no se da cuenta de nada, porque se ha dormido cinco minutos después de que pasasen los créditos iniciales.







En el despacho no dejan de preguntarme cómo y con quién he celebrado el día de San Valentín.

—Se ve a la legua que estás enamorada —comenta Lina con aire de saber de qué habla, asomándose a la puerta de mi trastero-despacho—. Tienes estrellitas en los ojos, como Candy Candy.

Yo no contesto ni que sí ni que no. Me gusta tenerla en vilo, porque no suelo ser objeto de tanta curiosidad y quiero gozar a fondo de esta sensación.

Claro que esta mañana estoy de buen humor. Quizá sea mérito de los Abba, que suenan en los auriculares, de la bonita película que vimos ayer o de la enésima primavera anticipada, el caso es que siento una extraña euforia y me apetece ser afable y educada con el prójimo.

—¿Quién de vosotros es el ángel que me prepara dos cafetitos?

La pregunta de Grance se dirige al nutrido grupo de recién contratadas en prácticas. Antes ha intentado pedírselo a la secretaria, pero ella, que hoy está de morros y se ha pasado las últimas cuatro horas reservando un crucero para solteros en internet, no se ha dignado a responderle y ha seguido tecleando irritada.

Anticipándome a todas, me pongo de pie y, con un énfasis digno del buen Garrone de la novela Corazón, grito:

—¡Yo! ¡Los llevo yo!

Me divierte ver la cara de contrariedad de Grance. Adora que las empleadas más jóvenes y monas le lleven el café durante las reuniones. Supongo que considera que es la mejor forma de afirmar su poder frente a los invitados.

—Rápido, por favor —me dice con impaciencia antes de volver a desaparecer al otro lado de la puerta insonorizada de la sala de reuniones.

Mis colegas me sonríen con gratitud. Ninguna tiene nunca ganas de desempeñar el poco gratificante trabajo de camarera, en parte porque, por lo general, los clientes importantes de Grance, que están, en la mayoría, en la edad de la andropausia, tienen como denominador común el aroma a tabaco y moho y un sentido del humor petrificante.

Preparo todo como se debe, inspiro hondo y entro en la habitación con mi mejor sonrisa de ama de llaves. De Garrone a Mami, la de Lo que el viento se llevó, en menos de tres minutos, nada mal.

—¿De dónde sale este pedazo de hembra? —pregunta el comendador Campolunghi, escrutándome el pecho con mirada de sátiro.

Me gustaría responderle desde el trastero. En cambio me limito a decir:

—Aquí tiene su café, señor.

—Comendador —me corrige Grance con un nuevo tic que le hace temblar el ojo derecho. Impresionante.

El aparejador Ferretti me pellizca un brazo y me pregunta si, además del café, he traído algunos bollos.

—Por desgracia no —contesto haciendo gala de toda la amabilidad que puedo.

—Diga la verdad, guapa. ¿Se los ha comido usted?

Se echa a reír.

Lo secundo por educación a la vez que pienso lo que podría suceder si, de repente, empezase a pegar con la bandeja todas esas calvas.

—Gracias —dice Grance.

Los saludo y cierro la puerta a mi espalda. Acto seguido inspiro hondo.

Lina jura haber visto una vez a la secretaria, convencida de que nadie la veía, escupiendo en el té al limón destinado a una prometedora abogada, culpable de haberse encerrado en la sala de reuniones con Grance durante un tiempo demasiado largo como para no levantar sospechas.

Yo nunca llegaría a tanto.

Porque siempre puedo contar con el método de Alessia.

Cuando quiere, Alessia es genial. Entra en la reunión con el café, dispensa sonrisas e inclinaciones a diestro y siniestro y luego, al salir, se planta delante de la puerta cerrada y durante unos segundos se golpea su bonito culo de jugadora de voleibol con la bandeja, saca la lengua o, peor aún, levanta el dedo medio.

Hoy quiero probar yo también.

Saco la lengua y agito las manos cerca de las orejas.

Es más divertido de lo que creía.

Noto que Alessia ha alzado los ojos y que me mira con aire de complicidad.

De manera que decido ir más lejos. Vuelvo el culo hacia la puerta y me doy palmadas en una nalga.

—A tomar por culo, comendador —murmuro palmeando la nalga derecha—. A tomar por culo, aparejador —repito dando una palmada en la izquierda.

Una tras otra, las chicas alzan los ojos y empiezan a imitar mis gestos, atónitas en un primer momento, luego divertidas.

También la secretaria sale de su despacho y, por primera vez esa mañana, sus labios se pliegan en una leve sonrisa.

Así que exagero y, ejecutando una danza no muy distinta de la de Lucilla en el restaurante libanés, empiezo a contonearme agitando el culo, animada por las carcajadas y las palabras de aliento de mis colegas.

Estoy tan desenfrenada que tardo un segundo de más en darme cuenta del repentino cambio que se ha producido en los rostros de las muchachas que, en un santiamén, han vuelto a sus respectivas tareas.

Me paro, pero ya es demasiado tarde.

Me vuelvo lentamente con los ojos cerrados y la muerte en el corazón. Me quedo inmóvil, sin respirar siquiera, por un tiempo que me parece eterno.

Cuando hago acopio del valor suficiente para abrirlos de nuevo veo ante mí la cara amoratada de Grance.

—Te has olvidado del edulcorante —silabea con voz gélida.

La rabia le impide añadir nada más.

—Perdona —intento murmurar. Pero él me ha cerrado ya la puerta en las narices.

Bajo la cabeza. Y ahora ¿qué hago? Lo único que quiero de verdad es quedarme petrificada aquí delante y pasar el resto de mi vida quieta, mirándome los zapatos.

Por suerte, Lina me saca de mi ensimismamiento.

—Caramba, debería haberte filmado con el móvil. Te habría subido a YouTube y habríamos tenido un récord de entradas —murmura, acercándose para darme una palmada en un hombro.

También Alessia se pone de pie, coge la bolsita de aspartamo de un cajón y, esbozando una leve sonrisa, me dice:

—Esta se la llevo yo.

Asiento con la cabeza, me he quedado sin voz y no puedo darle las gracias. Con la cabeza inclinada me dirijo a mi despacho-trastero.

Pero me paro enseguida evocando la escena. Me imagino la cara que debe de haber puesto Grance cuando ha abierto la puerta y ha visto delante de él mi enorme culo balanceándose. Intento contener la carcajada que me sube por la garganta, pero no lo consigo del todo y emito un gruñido.

En ese momento oigo detrás de mí a las chicas que, una tras otra, se echan a reír.

Me vuelvo y veo que aplauden al mismo tiempo que repiten: «Genial», «Mítica». No se ríen de mí. Es más, quizá sea la primera vez que me miran con tanta simpatía, de forma que pienso: «Qué más da», y me uno a ellas en una bonita carcajada liberatoria.







Al regresar a casa me apena no encontrar la bolsa del gimnasio de Lucilla abandonada en un rincón del pasillo y a ella, como de costumbre, con los pies apoyados en la mesa de la cocina leyendo de mala gana el guion. No veía la hora de contarle la escena, saboreaba de antemano el placer que iba a sentir riéndonos juntas.

Preparo la cena y a eso de las ocho y media pruebo a llamarla, pero apenas compongo el número oigo el timbre con el último éxito de Amy Winehouse que suena en la habitación de invitados. De esta forma, descubro que la muy tonta se ha dejado el teléfono en casa.







—Hola, Ivan. ¿Te molesto?

—Estoy viendo Gran hermano. Es el momento de la eliminación.

—¿Te has vuelto adicto a la telebasura?

—No, pero no puedo vivir fuera del mundo, en internet no se habla de otra cosa.

—Entiendo, eres adicto a internet, puede que sea aún peor. Oye, ¿has hablado con Lucilla por casualidad?

—No, la última vez que la llamé fue después del primer programa de Cocinero por error, para felicitarla.

—Hipócrita.

—Diplomático, más bien. Intenté concentrarme en los aspectos positivos.

—¿Cuáles?

—Llevaba un top plateado que le sentaba de maravilla.

—Oye, estoy preocupada. Se ha olvidado el móvil en casa y no ha dado señales de vida.

—Puede que esté en el gimnasio con Ste.

—De eso nada, Ste ha ido a Costigliole. Ha obligado al pobre de Eraldo a presentarle a su madre.

—Entonces se habrá quedado a dormir en casa de ese tipo que se parece a Shrek.

—Se llama Marco, imbécil.

—Eh, ¡cómo te picas! ¿No será que a ti también te gustan los ogros?

—Basta ya. Es imposible que se haya ido a dormir a casa de Marco. Él vive con cinco personas, comparte la habitación con un empleado de Correos. Además, esta noche tiene turno extra en la pizzería.

—Bueno, entonces habrá salido a divertirse.

—Pero si es ya medianoche. Al menos podría haberme llamado.

—Estás hablando como tu madre.

—No puedo evitarlo, hasta que no vuelve a casa no logro conciliar el sueño.

—Exagerada.

—¿Te parece tan grave que me preocupe de mi hermana?

—¿Qué has dicho?

—Que estoy preocupada.

—La has llamado hermana.

—No me he dado cuenta.

—Lo has hecho.

—Bueno, lo es. Tanto si me gusta como si no.

—¿No te impresiona?

Pues sí.

Cuando concluyo la conversación intento repetirlo en voz baja.

A saber de dónde sale el nudo que tengo en la garganta. ¿Será la emoción que me ha causado decir esa palabra por primera vez o la ansiedad de la espera?

En la duda trato de distraerme. Enciendo la televisión y zapeo un poco evitando a toda costa pensar en Lucilla. Pero estoy demasiado inquieta, de manera que al final, cuando el cuarto eliminado de Gran hermano entra en el estudio y corre a abrazar a su familia me echo a llorar de forma incontenible.
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Las colegas del despacho se burlan de mis ojeras.

—Entonces, ¿cuándo nos lo presentas?

Debería hacer como siempre, responder a tono con las circunstancias y divertirme azuzando su curiosidad, pero hoy estoy demasiado cansada y tensa, de forma que me limito a cabecear sin responder antes de refugiarme en mi despacho.

Lucilla no ha vuelto a casa a dormir, y yo no he pegado ojo.

Esta mañana he tenido la tentación de pasar por casa de mis padres para saber si, al menos, los ha llamado a ellos, pero después he desechado la idea, porque no quería preocuparles en vano. Así pues, me guardo la ansiedad para mí y me paso la mañana en internet mirando las secciones de crónica negra de la ciudad con la esperanza de no toparme con una mala noticia. Sufro hasta las cinco y luego escapo dejando sorprendidas a todas, porque, a pesar de que no nos pagan las horas extraordinarias, no suelo salir del despacho antes de las siete y media.



La producción de Cocinero por error se realiza en un bonito edificio del centro con una entrada resplandeciente tecno-chic de cristal y acero.

Mientras entro rogando en silencio para no quedarme atrapada en la puerta giratoria, una repentina iluminación cósmica me hace comprender el pleno sentido de la expresión «un elefante en una cacharrería».

Solo la emergencia me permite superar el embarazo, así que me acerco a toda prisa al mostrador, donde una joven de unos veinticinco años con proporciones de diosa, vestido negro corto D&G, pelo corvino y maquillaje perfecto pese a la hora (debería preguntarle cuál es su secreto, dado que después de las tres de la tarde nuestro despacho parece una reserva de osos panda) me mira con aire aburrido.

—La Recuperación de Años Escolásticos es la puerta de al lado.

—Gracias —le contesto con toda la calma de que soy capaz. En el fondo, me ha dado una información útil; uno de estos días podría decidirme a comprar la bendita tesis y acabar de una vez por todas.

—La verdad es que quiero hablar con Marco, de Cocinero por error. —Y añado con cierta afectación—: Soy su cuñada.

Al llegar a este punto espero que la joven diosa pronuncie una pequeña frase de disculpa y puede que, incluso exagerando un poco, me dedique incluso una sonrisa.

En cambio, nada. Se queda inmóvil como una lagartija al sol, a continuación exhala un suspiro y acaba de leer un sms en su móvil. Después me mira el suéter y los zapatos, se levanta y llama a un par de números internos hablando en voz baja de espaldas a mí.

Se sienta de nuevo, teclea la respuesta al sms y, por fin, se digna decirme sin mirarme a la cara:

—Al fondo a la derecha, luego baje la escalera.

Avanzo con paso vacilante por el largo pasillo, entre silloncitos de plástico brillante de color rojo, gigantografías de autor y pantallas LCD empotradas en las paredes, a la vez que miro a hurtadillas a las empleadas de caderas sutiles y piernas de flamenco que se mueven con agilidad y ligereza de un despacho a otro, tan parecidas entre ellas que da la impresión de que pertenecen a una única familia numerosa genéticamente perfecta.

Se me hiela la sangre, siento el impelente deseo de desaparecer. Recuerdo con inusual afecto el ambiente tranquilizador del despacho de Grance, incluido el ciervo disecado, cosa que habla por sí sola del embarazo que siento.

Bajo los peldaños de plexiglás y entro en un local más pequeño en el que la luz cálida de los apliques es sustituida por la anodina y alienante del neón. Un joven con el pelo rasta está dando puñetazos a la maquinita del café.

—Perdona, quizá me he perdido. Estoy buscando a Marco, el de Cocinero por error.

—No se ha perdido, señora.

«Señora.» Lo que faltaba: sentirme también decrépita, además de un paquidermo carente por completo de elegancia.

—Tiene que ir abajo, donde están los freelance —me dice antes de golpear de nuevo la máquina gritando—: Devuélveme mi moneda.

Perpleja, bajo la última rampa de escaleras.

Las luces de neón son ahora más tenues y los peldaños de cemento.

Recorro el largo pasillo abarrotado de personas, ordenadores viejos, estanterías desordenadas, teléfonos y papel. Aquí abajo huele igual que en ciertos gimnasios escolásticos demasiado pequeños y el mundo exterior solo se puede ver a través de las estrechas rejillas del techo.

—Es un sótano —murmura mi personalidad de Pepito Grillo. La acallo de inmediato con un par de consideraciones poco originales sobre el arte, el desorden y la decoración minimalista falso-pobre y miro con cierto desconcierto a los jóvenes (en su mayoría hombres) que se apiñan a razón de dos o tres por escritorio. Muchos de ellos escriben apresuradamente en sus portátiles con los auriculares en los oídos para no oír el estruendo que hacen los demás al hablar en voz alta, discutir y reñir por teléfono.

Sobre cada grupo de escritorios hay colgado un folio A4 con un mensaje más o menos descolorido en que figura el título del programa. Me sorprendo un poco, porque los autores de programas cómicos parecen los más enfurruñados y tristes, me digo que quizá se deba a que tienen que verter toda su alegría en el trabajo, al punto que ellos se quedan sin nada.

Por fin, encuentro el despacho de Marco, un cuartito sin ventanas al fondo del pasillo. No puedo por menos que notar, con cierta simpatía, que está justo delante de los servicios, en cuya puerta hay un letrero escrito con bolígrafo que reza: VÁTER ATASCADO, en medio de una selva de puntos exclamativos.

Marco, que está leyendo en la pantalla del ordenador portátil algo que, a juzgar por su frente fruncida, lo deja muy perplejo, se está comiendo a la vez un bocadillo y no presta atención ni a mí ni a la mayonesa que chorrea en el escritorio. Los tres jóvenes que comparten el despacho con él me miran con ojos un tanto obtusos debido al sinfín de horas que llevan en el ordenador sin siquiera darme los buenos días.

Me quedo plantada de pie, sin valor para hacer preguntas. Al final, Marco levanta la cabeza, me sonríe y se pone de pie para saludarme al mismo tiempo que se sacude las migas.

—Menuda alegría se llevará Lucilla cuando te vea —dice, besándome en las mejillas.

—Entonces ¿está bien? —le pregunto, abrazándolo más de lo debido a causa del alivio que siento.

Marco me mira perplejo. Siento que me ruborizo y trato de remediarlo diciendo que anoche tuve la impresión de que tosía un poco.

—Vamos, te acompaño al estudio, así podrás ver aún algunas tomas.

Nos alejamos juntos. Varios de sus colegas silban a nuestras espaldas, y él hace un ademán como si estuviera espantando una mosca y dice en voz baja: «Capullos.» Luego apoya una mano en mi hombro y me guía por los escalones ásperos y grises.







—Apaga el teléfono, por favor.

Contengo la respiración y camino casi de puntillas, emocionada, preparada para un silencio solemne, pero apenas pongo el pie en el estudio me arrolla un alud de gritos.

Con los rasgos casi inhumanos a causa de la rabia y a una capa excesiva de maquillaje, el brillante presentador lanza unos gritos tan fuertes que hieren los tímpanos. Estoy pasmada, y un poco asustada: en comparación, los ataques de ira de Grance parecen una pataleta de boyscout.

El director, un chico delgado y despistado que lleva unas gafas gruesas de astigmático, lo escruta en silencio a la vez que se muerde una uña con la mirada borderline del que podría hacer cualquier cosa de un momento a otro: estallar en lágrimas, darle un directo en la nariz, o enloquecer y subir al campanario más próximo armado con una metralleta.

—¿Cómo puedo decir mi frase si esa putita demente no atina un solo tiempo? —ruge el brillante presentador.

La azafata morena (Lucilla) y la azafata rubia (una maniquí exangüe de cuarenta y dos kilos) se vuelven de golpe. Es evidente que las dos se dan por aludidas. Pero apenas la azafata rubia comprende que el brillante presentador se está refiriendo a Lucilla y no a ella susurra algo a la modista que le está ajustando el relleno del sujetador, y a continuación sonríe lanzando a mi hermana una mirada de pérfida conmiseración.

Jamás me he sentido tan inquieta. Rozo el codo de Marco y le imploro con los ojos que me ayude a salir de allí. Él me entiende al vuelo y asiente con la cabeza, dispuesto a sacarme del estudio.

Pero justo en ese momento Lucilla se vuelve hacia nosotros.

De manera que trato de aparentar que no pasa nada, la saludo con la mano y la miro mientras ella sonríe de forma grotesca, como si la vulgaridad que ha dicho el brillante presentador fuese una simple e ingeniosa ocurrencia en lugar de un insulto pesado, agravado por el hecho de que lo ha soltado a voz en grito delante de treinta personas.

Permanece en su sitio, mantiene la cabeza erguida y los músculos de la cara contraídos en una sonrisa que es casi una mueca, embutida en una microfalda, con unas botas de tacón de doce centímetros y un top con relleno, paralizada, mientras la maquilladora, que apenas alcanza el metro sesenta, se pone de puntillas para empolvarle la nariz.

Se esfuerza por parecer serena, pero desde aquí, desde mi rinconcito de visitante, puedo ver que tiene los ojos empañados.

Entretanto, el brillante presentador tira el guion al aire, da una patada a una silla y amenaza con dar cabezazos al ayudante del director.

—Sabéis lo que escriben los periódicos, ¿no? Que el programa es un asco y que yo ya no soy simpático. ¿Cómo puedo ser simpático si trabajo con una manada de cabras? ¡Pienso demandar a todos por daños a la imagen!

—Rebaño —susurra el director joven—. Si hablas de cabras deberías decir rebaño, es más correcto.

El brillante presentador interpreta la aclaración como un ataque personal y grita de nuevo, aún más fuerte que antes. En silencio esperamos a que se canse de dar puñetazos a la pared y de invocar a todos los santos, las divinidades y los demonios de, a decir poco, tres religiones distintas.

La maquilladora mira el reloj, después, poniendo una carita desconsolada, coge el teléfono y escribe un mensaje, con toda probabilidad para avisar a su novio de que también se retrasará esta tarde; por la manera en que se muerde los labios se intuye que la pareja en cuestión no debe de ser muy comprensivo y que incluso es posible que, harto de esperar, haya empezado ya a engañarla con una secretaria que trabaja a tiempo parcial, más doméstica y fiable.

Al cabo de casi un cuarto de hora el brillante presentador, al que le pulsa una vena en la frente, se refugia en el baño y permanece en él un buen rato. Cuando vuelve está más tranquilo y tiene los ojos levemente enrojecidos.

—Vamos, rápido, grabemos —suspira, como si estuviese haciendo una preciosa concesión—. Así luego podremos irnos todos a casa.







—Hay que saber tratarlo, tiene un carácter un poco difícil, pero es un gran profesional —me dice Lucilla con un hilo de voz mientras volvemos a casa con el autobús. No sé a quién trata de convencer, si a mí o a ella misma.

Parece exhausta y el maquillaje de escena que le queda no logra ocultar las sombras oscuras que tiene bajo los ojos.

—¿Siempre es así? —pregunto.

Lucilla sonríe con amargura.

—Hoy estaba de buen humor. El otro día le dio un sopapo al técnico de sonido.

—¿Por qué no lo despiden? A fin de cuentas, como presentador es penoso y como cómico no hacía reír ni siquiera hace quince años.

—El canal lo quiere a toda costa, dicen que aumenta la audiencia porque es famoso.

No replico y nos quedamos calladas, sentadas una al lado de la otra mientras el autobús empieza a vaciarse a medida que nos alejamos del centro.

Lucilla se vuelve hacia mí. Quiere decirme algo, pero no sabe por dónde empezar.

—¿Qué pasa?

—¿Le has dicho algo a Marco?

—¿Sobre qué?

—Sobre anoche.

—No.

Mira de nuevo hacia fuera.

—Gracias —murmura.

Yo, como no podía ser menos, me muero de curiosidad y me gustaría preguntarle con quién ha dormido esta noche, pero su semblante tenso y su sonrisa triste me dicen que, al menos por ahora, tengo que dejarla en paz.

No volvemos a hablar, y ella se adormece con la cabeza apoyada en la ventanilla. Tengo que zarandearla dulcemente para avisarla de que la próxima parada es la nuestra.

—Mis padres nos han invitado a cenar esta noche —le digo, cogiéndola del brazo para apearnos del autobús.

Lucilla mira alrededor aturdida, como si le costase comprender dónde está.

—No, quiero ir a dormir.

—Vamos, solo será una hora. Mi madre ha hecho berenjenas a la parmesana.

—Menudo coñazo —lloriquea ella agotada.

La dureza de su exclamación me ofende un poco. Entiendo que se sienta cansada y frustrada por los gritos de que ha sido objeto en el set, pero quizá por ello debería mostrar mayor respeto por los que la han acogido con los brazos abiertos y, sobre todo, por la que la está albergando gratis desde hace casi un mes.







Lucilla se declara ahíta después de haber comido apenas tres centímetros cúbicos de berenjenas.

—Tienes que alimentarte bien —le recuerda mi madre—. Con tu trabajo estás siempre en movimiento, no te pasas el día sentada al escritorio...

«Como Antonia.» No lo dice, pero prácticamente lo da a entender.

Mi hermana está casi al límite de sus fuerzas, aunque hace todo lo posible para que no se note. Solo yo puedo comprender que las últimas sonrisas de esta jornada interminable le suponen un esfuerzo sobrehumano.

Mis padres la acribillan a preguntas. Su curiosidad se centra sobre todo en el brillante presentador que, además de ser el único personaje un poco conocido de todo el reparto, está impreso en su memoria y en sus corazones debido a la conmovedora interpretación que hizo de un niño huérfano en una célebre telenovela de los años setenta.

—Era delicioso, con todos esos ricitos. Si hubiese tenido un hijo varón me habría gustado que fuese así —dice mi madre exhalando un suspiro.

—¿Cómo está ahora? ¿Se han acabado las espantosas historias de las que hablaban los periódicos? —pregunta mi padre.

—Sí, en la cárcel recuperó la fe.

—La verdad es que sigue siendo un hombre muy guapo —comenta mi madre poniendo la fruta en la mesa.

Mi padre se vuelve, asombrado.

—¿Guapo? ¡Pero si parece una salamandra!

—Si no fuese guapo, no se habría casado con una mujer veinte años más joven que él —replica mi madre buscando el apoyo de Lucilla—. ¿Verdad?

Pero ella no los escucha, juguetea con el tenedor pensando a saber qué al mismo tiempo que reduce a papilla las berenjenas que han sobrado.

—Tienes unos gustos... —dice mi padre haciendo una mueca.

—Por no hablar de los tuyos —responde mi madre, seca.

Mi padre le da una patada debajo de la mesa y cambia de tema.

—Entonces, Lucilla, ¿qué te parece Milán?

Ella alza la cabeza. Su respuesta es tan mecánica y poco espontánea que por un segundo tengo la impresión de que sigo viéndola en el estudio televisivo.

—Es una ciudad espléndida. Cuanto más la conozco más fascinante me parece. Es muy vital.

—Es cierto, ofrece mucho a los jóvenes —concuerda mi madre.

—Pero ¿la gente te deja en paz cuando vas por la calle? —pregunta mi padre con una punta de orgullo.

—Pues sí, ¿te piden autógrafos?

Lucilla baja la mirada y murmura:

—A veces. —Mientras tanto alarga de golpe la mano hacia el frutero y golpea sin querer la botella de vino tinto, que se vuelca en el mantel.

Pide confusamente perdón y luego se echa a reír. Mis padres, un poco perplejos, la miran mientras ella se ríe sin parar, tan fuerte que las lágrimas empiezan a surcar sus mejillas.

—He tenido un día terrible en el despacho —digo para desviar la atención—. Será mejor que nos vayamos a dormir.

Mis padres no intentan retenernos, porque los Rovati, los vecinos del edificio de enfrente, los han invitado después de cenar para ver las fotos de las vacaciones que han pasado en Sharm El Sheikh.

En la puerta, mientras sostengo al vuelo a Lucilla, que tropieza con los tacones, me despido de ellos murmurando:

—Divertíos.

A continuación sacudo la cabeza para desechar de mi mente las imágenes desagradables que se asoman a ella. No puedo evitarlo, desde que mis padres me contaron su noche romana cada vez que los veo salir para asistir a un evento social siento el ligero temor de que la velada vuelva a finalizar con un festín.

Y no es, desde luego, agradable imaginar a mis padres rodando en una cama de agua con el matrimonio Rovati, rodeados de ríos de cocaína. Para empezar porque nunca resulta agradable pensar ciertas cosas de los padres de uno. Pero también porque nuestros vecinos, que han superado ya los sesenta años, no destacan, desde luego, por su prestancia física. En mi opinión, Rovati, el contable, lleva incluso peluquín.
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—¿Con quién estuviste anoche?

No espero a llegar a casa para hacerle la pregunta a bocajarro a la vez que introduzco la llave en la cerradura blindada.

—¿Y a ti qué te importa?

De hecho, he tenido un lapsus. En realidad quería decir algo más sencillo y discreto: «¿Dónde estuviste?»

Cuando estoy a punto de explicárselo, porque no quiero parecer entrometida, me doy cuenta de que no está enfadada y de que en su rostro fatigado se ha dibujado una sonrisa.

—Necesito un café, un cigarrillo y un sobrecito de Aulin. Luego te contaré todo.

Nos sentamos en la cocina. Lucilla delante de una taza de café y yo de una ración doble de tarta de turrón que rebosa el plato de postre. Sé que esta noche lo pagaré con pesadillas y ardor de estómago, pero cuando un dulce es tan bueno me da igual lo que pueda pasar después.

Lucilla me cuenta que su agente ha estado en Milán para resolver ciertas cuestiones de trabajo. Salió a cenar con ella y le presentó un par de personas importantes de la televisión. Después fueron a una fiesta en una discoteca.

—Estaba toda la Milán que cuenta —me dice antes de desgranar una lista de desconocidos, en su mayor parte futbolistas, novias de futbolistas y aspirantes a ello.

La velada continuó en casa de la corresponsal de una revista televisiva y allí Lucilla tuvo un encuentro con la E mayúscula.

—¿Sabes esos encuentros que te cambian la vida?

—No.

Lucilla alza la mirada.

—¿Sabes, al menos, quién es Gianni Siciliano?

Claro que lo sé, todos saben quién es Gianni Siciliano. Un hombre de cincuenta años, atractivo, dueño de un lenguaje refinado y de una extraordinaria habilidad para tejer relaciones sociales. Empezó su carrera con un par de películas de las que ahora prefiere no hablar, después emprendió, con insospechado éxito, el camino del periodismo de investigación hasta que se convirtió en toda una personalidad de la televisión con un programa propio a primera hora de la noche. Siempre en óptima forma, en el pasado protagonizó la crónica rosa debido a sus romances con varias actrices importantes y colegas jóvenes. Ahora ha sentado la cabeza y hace unos días sonreía en la portada de una de las revistas de la secretaria en compañía de su mujer, ex azafata de televisión, y de su segundo hijo recién nacido.

Mientras habla de él a Lucilla le brillan los ojos.

—Es un hombre muy inteligente y fascinante.

Querría hacerle un sinfín de preguntas, pero tengo miedo de resultar indiscreta o, peor aún, ofensiva. De manera que me callo.

—Me dijo que está buscando una chica joven y competente para los reportajes exteriores de su programa.

Me mira para ver cuál es mi reacción. Yo, sin embargo, sigo sin decir palabra y ella vuelve a clavar los ojos en el fondo de su taza de café.

—Dentro de nada dejaré a esos cabrones de Cocinero por error —dice con voz ronca.

—¿Y Marco?

Lucilla inclina la cabeza.

—Ya te lo he dicho. Marco no está al corriente. Ya sabes lo importante que es el programa para él.

—No es solo por el programa. Él te quiere.

—Yo también lo quiero.

—Pero has pasado una noche con otro.

—Te advierto que no ocurrió nada.

—Anda ya, que no me chupo el dedo.

Ella se levanta, enojada.

—¡Me estoy matando para mantenerme a flote y estoy hasta el culo! —suelta. Luego trata de dominarse y modera su lenguaje—. No hago nada malo.

—Depende. Si usaste a Marco para entrar en Cocinero por error has hecho algo malo, en mi opinión.

—No uso a nadie, solo persigo mi sueño.

—Y estás dispuesta a hacer lo que sea para lograrlo, ¿verdad?

—No entiendes nada. —Lo dice con una mirada pérfida, encendiéndose un cigarrillo, pese a que sabe de sobra que no soporto que fume en mi cocina—. Claro, pero ¿qué puedes saber tú? ¿Qué sueños tienes?

Pues sí, ¿qué sueños tengo?

Perder quince kilos sin dejar de comer. Naufragar en una isla desierta con Ludovico Pardini. Mandar al infierno a Grance en presencia de doscientas personas. Convencer a mis padres de que, a pesar de que estoy gorda, no tengo un diploma universitario y no salgo en la televisión, soy también una hija de la que pueden enorgullecerse.

Nada que valga la pena decir en voz alta, así que sigo callada y la dejo continuar.

—¿Pretendes enseñarme a vivir? ¿Tú, que no sales de esta mierda de edificio ni a cañonazos y te escondes detrás de tus vestidos pasados de moda y de tus diez capas de grasa? ¿Qué sabes tú de la vida?

Lucilla pronuncia las últimas palabras con la voz quebrada por el llanto.

Sé que debería ser comprensiva y tomarme esas frases por lo que son, es decir, el desahogo insensato y rabioso de una mujer infantil que no ha dormido desde hace treinta y seis horas.

Pero lo cierto es que me siento profundamente herida.

La mando a tomar por culo, pero no estoy segura de que me oiga, porque ha escapado ya a su habitación.

Tiro con rabia el resto de la tarta de turrón a la basura y voy al cuarto de baño, me desnudo y después lloro durante una hora entera sentada en la taza del váter.







El ataque de llanto me deja exhausta, de forma que me duermo en cuanto toco la almohada.

Pero, como era de prever, llegan las pesadillas, y son peores de lo que podía imaginar.

Sueño con mi funeral.

Veo a mis padres vestidos de negro y llorando en compañía de Lucilla. «Menos mal que nos queda ella», dicen al mismo tiempo que la abrazan.

Grance, luciendo el traje oscuro de las grandes ocasiones, ocupa el sitio más próximo a la salida y habla en voz baja por el móvil.

—Por supuesto, comendador, acabo enseguida con esto y voy.

Mis colegas cabecean. «Justo ahora, que estaba enamorada.» A continuación se enjugan las lágrimas y escudriñan entre los presentes para identificar al hombre misterioso.

Ivan, con la mirada fija y los ojos secos, murmura: «Yo tengo toda la culpa.»

Pero lo realmente terrible es que no estoy muerta, sino que estoy allí, con ellos, y nadie me ve.

Trato de llamar la atención y repito sin cesar: «¡Estoy viva, estoy aquí!», pero no obtengo respuesta.

Grito hasta que me quedo sin voz y luego me echo a llorar yo también hasta que, por fin, Lina se vuelve y me abraza. Me estrecha contra su cuerpo, cada vez más fuerte, hasta hacerme daño, y acto seguido me zarandea y se niega a soltarme.

Me despierto sobresaltada.

Abro los ojos asustada, sudada y confusa. Hay alguien en mi cama.

Lucilla, hecha un mar de lágrimas, me abraza y repite: «Perdona, perdona, perdona.»

—¿Eh? —murmuro con el corazón latiendo a mil por hora.

—No podré dormirme si no te pido perdón. Eres la mejor hermana del mundo.

—Gracias —respondo por educación, pese a que sigo sin comprender dónde estoy.

—Me he comportado como una capulla, no debería haberte dicho todas esas cosas.

Poco a poco, recupero el contacto con la realidad, mientras ella sigue llorando, cada vez más fuerte.

—Soy una persona horrible —dice sollozando.

—No eres horrible, estás un poco nerviosa, eso es todo.

La abrazo, esta vez lo hago espontáneamente. Sonrío y pasamos un rato así. Lucilla se suena la nariz, me pide que la perdone, me jura que se ha arrepentido de lo que sucedió anoche, porque ella quiere a Marco de verdad; después se queja de que no tiene amigas sinceras y de que sus colegas la maltratan, se desanima diciendo que ella es la única culpable de que su vida sea un desastre, porque no vale nada. Hago lo que puedo para calmarla y le aseguro que su carrera irá viento en popa, estoy convencida, porque ella es dura de pelar.

—Y también tu vida irá bien, te lo mereces —añado.

—Tú también te lo mereces.

—Sí, es cierto.

—Somos dos hermanas superguay.

—Tú eres superguay, yo soy una bola de grasa.

—Pero eres muy blandita.

—¡Basta, me haces cosquillas!

—¿Puedo dormir contigo?

—Bueno.

Feliz como una niña, Lucilla me abraza y se acurruca sobre un costado.

En un par de minutos su respiración se hace más pesada. Cierro también los ojos, pero ya no estoy acostumbrada a dormir con alguien. Me queda muy poco espacio y mi trasero está medio destapado, suspendido peligrosamente en el vacío.

La única parte de mi cuerpo que acaba durmiéndose es mi brazo izquierdo, pero no me muevo, porque tengo miedo de despertar a mi hermana. Así pues, me quedo de ese modo, acariciándole el pelo y resignada a pasar la segunda noche en blanco.


Tercera parte
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—¿Dos de stracchino y rúcula para vosotras, chicas?

Las señoras de la mesa contigua a la nuestra le devuelven la sonrisa a Marco con simpatía y gratitud. Probablemente nadie las ha llamado «chicas» desde mil novecientos setenta. El local acaba de ganar dos clientas fijas.

Marco pasa por nuestro lado como una flecha.

—Enseguida estoy con vosotras.

—¡Date prisa, que tenemos hambre! —protesta Lucilla bromeando.

Luego, sin vacilar, pide una pizza de verdura y sin mozzarella en tanto que yo, como de costumbre, titubeo entre quince pizzas diferentes. El momento de pedir es trágico. Cada elección supone, al menos, diez renuncias terribles, y siempre me arrepiento un poco.

—¿Decido yo? —pregunta Marco.

—De acuerdo, me fío.

En menos de un cuarto de hora en mi plato se materializa la pizza más buena que quepa imaginar. Enorme, dividida en cuartos, cada uno acompañado de unos ingredientes meticulosamente elegidos. Mascarpone y jamón crudo cortado a mano, tomatitos y aceitunas negras, setas, calabaza y marisco, tocino y nueces.

Me la como con parsimonia, en religioso silencio, extasiada y casi conmovida. Entretanto Lucilla corta la suya a pedacitos minúsculos y aparta más de la mitad. Es evidente que le cuesta dejarla y que si no fuese por la dieta la devoraría en un santiamén, incluso doblándola en cuatro con las manos.

Al principio insisto para que se la acabe. «Verduras y un poco de masa, no es nada.» Pero cuando comprendo que está resuelta a dejarla le pido que me la pase procurando no llamar demasiado la atención.

Mientras tanto, Marco vuela de una mesa a otra. Aquí parece mucho más vital y sereno que cuando escribe. Es rápido, tiene la ocurrencia siempre a punto y soporta sonriente a los clientes caprichosos. Sin dar muestras de impaciencia encuentra la mesa perfecta para la pareja en crisis (ella es especialmente friolera y siente la corriente en todas partes) y con ágil elegancia esquiva a un par de niños pequeños que corren por la sala en tanto que sus padres, sentados desde hace casi tres horas, se sacan fotografías para el recuerdo con el móvil.

De cuando en cuando saca un momento para dar un beso apresurado en el pelo a Lucilla que, radiante con el nuevo vestido de flores que se ha comprado para celebrar la llegada de la primavera, entorna los ojos y parece una gatita ronroneante.

Me siento feliz de verla tan serena.

Y pensar que hasta hace unos días parecía que todo se iba a pique. La primera novedad fue la peor: a raíz de las bajas audiencias la cadena amenazó con poner punto final a Cocinero por error. El productor convocó a todo el personal y habló sin pelos en la lengua: o el programa arrancaba en breve o todos se irían a casa sin nostalgias ni liquidación.

El ultimátum generó en todos la desazón más negra, también en Lucilla quien, dado que no había vuelto a tener noticias de Gianni Siciliano después de su loca y misteriosa noche, comprendió que, al menos por el momento, le convenía no soltar su papel de azafata en el programa.

Frente a la amenaza de cierre cada uno había intentado remediarlo lo mejor posible.

El director soltó mil seiscientos euros por un curso intensivo de programación neuro-lingüística para aprender a imponerse más en el set.

A partir de ese día el brillante presentador solo se puso chaquetas de color azul eléctrico para protegerse de las vibraciones negativas, tal y como le prescribió su cartomántico de confianza.

La azafata rubia fue a ver corriendo al cirujano para ponerse una talla cien de sujetador, y ahora las dos pelotitas pegadas a su delgado esternón la desequilibran tanto que parece estar siempre en un tris de caerse al suelo.

Lucilla aprendió a cocinar.







La intuición fue mía. Estábamos en la cocina, yo cortaba a mano la carne para el vitello tonnato a la vez que Marco, completamente concentrado, mezclaba los huevos, el aceite y el limón, hasta que llegó al punto crucial en que los ingredientes pueden transformarse por arte de magia en mayonesa o enloquecer e ir cada uno por su camino obligándote a volver a empezar el proceso desde el principio.

En la sala, Lucilla seguía con el volumen alto el concurso de Gerry Scotti, ese en que sueltan una avalancha de preguntas al final.

Sin dejar de remover, Marco empezó a mover los labios y, a la vez que el milagro se volvía a producir y en el cuenco aparecía la salsa suave, blanda y apetecible, se puso a contestar.

—Pero ¡sabes todo!

—¿Qué?

—Las respuestas. Las sabes todas.

—¿De verdad?

—¿No te has dado cuenta?

Lo arrastré hasta la televisión.

—Enséñale a Lucilla lo bien que lo haces.

—Quizás esta vez nos hagamos ricos —dijo ella, subiendo el volumen.

Pero en la sala Marco no se mostró tan brillante como antes. Estaba más nervioso, indeciso, menos preparado, quizá porque las expectativas eran demasiado altas.

—Eras mejor en la cocina, cuando estabas ocupado con otra cosa.

Nos miramos y pensamos lo mismo a la vez.

Al cabo de unos minutos Lucilla, perpleja, pero irresistible incluso con mi enorme delantal encima, abría los ojos como platos tratando de comprender lo que le estaba sucediendo.

—Cocinar es la mejor meditación —le explicó Marco con la seguridad del gurú moderno—. Libera la mente de pensamientos, te obliga a estar en el presente, aquí y ahora.

Después, haciendo caso omiso de sus protestas, iniciamos la primera lección.

A pesar de que aseguraba ser un desastre en los fogones, con ese toque de coquetería que, a saber por qué, es cada vez más común entre las jóvenes, Lucilla aprendía deprisa. Memorizaba bien y sabía tratar los ingredientes con la delicadeza justa y con el respeto que la comida requiere y merece.

Hicimos bastantes pruebas y, tal y como habíamos previsto, si mi hermana pronunciaba sus frases mientras cocinaba resultaba mucho más desenvuelta y simpática.

Marco convenció al autor jefe de que debía dejarle un poco más de espacio para que ayudase a los concursantes en la preparación de los platos, y ella se las arregló bastante bien. Cuando tenía las manos y la cabeza ocupadas era más desenfadada, incluso soltaba ocurrencias simpáticas que no estaban en el guion, y su actitud risueña y un poco despistada era apreciada.

A los espectadores que la veían desde casa les gustó. En la redacción recibieron bastantes e-mails. Varios personajes relevantes del mundo del espectáculo aceptaron participar como invitados y, de esta forma, Cocinero por error se salvó del riesgo de convertirse en el enésimo programa refugio para fracasados. La audiencia volvió a ser aceptable y los productores decidieron continuar, al menos, hasta el final de la temporada.

Para festejar las buenas noticias el brillante presentador invitó a cenar a todo el personal. Esa noche, Lucilla, después de un par de porros y de una botella de espumoso, declaró su amor a Marco.

De manera que, ahora que el clima se ha serenado un poco en nuestra insólita familia ampliada, me alegra y me enorgullece que el mérito sea en parte mío.







Mientras esperamos a que Marco acabe su turno, Lucilla y yo vamos al cine. Dejo elegir a ella, confiando en su gusto de licenciada en Historia, Crítica y Teoría del Cine. Pero apenas empiezo a ver la espeluznante película de terror rodeada de doscientos adolescentes vociferantes me asalta la duda y pienso si la tesis sobre Kaurismäki no se la habrá escrito un compañero de curso demasiado enamorado de ella como para negarse a hacerlo.

No aparto las manos de la cara mientras en la pantalla la gente es descuartizada y decapitada, y en mi estómago la superpizza hace piruetas.

A la salida, aún alterada, miro de reojo mi imagen reflejada en el espejo del vestíbulo y hago una mueca al ver mi cara verdosa, que entona a la perfección con el monstruo-lagartija del cartel.

Entretanto, un chico robusto de unos doce años, con mechas rubias y gafas de ojos de mosca sobre la cabeza, se acerca a Lucilla abriéndose paso a codazos y la llama con descaro: «¿Eres Lucilla, la de Cocinero por error?»

La emoción deja a Lucilla sin aliento. Lo mira exultante y agradecida. Yo misma debo contenerme para no llamar la atención de los presentes y gritar: «¡Viva! ¡La ha reconocido!»

—¿Quieres un autógrafo? —le pregunta.

Quizá debería ser él el que se lo propusiese, pero, a fin de cuentas, no deja de ser un detalle irrelevante.

En el bolso tengo un bolígrafo, pero no un folio, de forma que el primer autógrafo de Lucilla reza: «A Samuel with love - TQM, Lucilla», y está escrito en un pañuelo de papel arrugado.

El chico se apodera de su trofeo y se marcha sin despedirse, se precipita hacia su padre (una fotocopia con veinte años más y menos pelo) y grita:

—¡Tengo el autógrafo de una tía buena!

—¿Y para qué quieres el autógrafo? Deberías haberle pedido el número de teléfono —dice el hombre riéndose—. No para ti, para mí.

Su mujer lo regaña en voz alta.

—Vamos, ¡no me digas que te gusta esa! Es mona de cara, pero tiene los gemelos más gordos que los míos.

La sonrisa de Lucilla se desvanece mientras somos aspiradas hacia la puerta.

Mientras volvemos a la pizzería a pie mi hermana no dice ni mu.

Poco antes de entrar en el local caigo en la cuenta de que, por estúpido y superfluo que pueda parecer, debo tranquilizarla.

—Tus gemelos son perfectos.

—¿De verdad? ¿No lo dices para consolarme?

—Te lo aseguro. Soy sincera.

Ella me regala entonces uno de sus besos sonoros, tan fuerte que me hace daño en la mejilla.







Los últimos clientes están pagando en la caja.

Marco está sentado a la mesa con el resto del personal, mordiendo con entusiasmo una pizza enorme de gorgonzola y cebolla.

—¡Qué asco! Esta noche no te beso —dice Lucilla frunciendo la nariz, medio en serio medio en broma.

—La única manera de que no lo notes es que tú también comas —tercia la cocinera, una mujerona de cien kilos con una risa fragorosa.

Lucilla esboza una sonrisa forzada.

—Esta noche he comido ya demasiado.

Mientras tanto yo observo la mesa puesta y todas esas personas que, a ojo de buen cubero, deben de pesar casi lo mismo que yo, y que celebran el final de la velada atiborrándose con apetito y placer. Y, a despecho de las cincuenta y dos muertes truculentas que acabo de ver en el cine, noto que la boca se me hace agua de nuevo.

—¿Por qué no cogéis un plato? —pregunta Marco, mirándome a los ojos.

Le sonrío. La verdad es que a este hombre no se le escapa nada. Empiezo a comprender su truco: parece que tenga siempre la cabeza entre las nubes, pero la verdad es que observa a todos con suma atención. A veces parece incluso que sepa leer la mente de las personas. O, al menos, la mía.

De manera que al final nos sentamos y nos quedamos allí hasta tarde. Yo me uno a la alegría general y ceno por segunda vez como se debe tomates secos, ensalada de marisco y mozzarella de búfala. Lucilla bebe agua mineral, habla poco y bosteza de cuando en cuando.

Quién sabe qué efecto le produce ser, por una vez, la única que está fuera de lugar.
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Existe un método infalible para anular el efecto benéfico de un fin de semana sereno o incluso divertido: pesarse.

Me arrepiento de la decisión en el mismo momento en que pongo el pie en la balanza, pero la pantalla me ha dado ya su despiadado veredicto. Ochenta y ocho kilos. Uno más que la última vez. El golpe de gracia debe de haber sido la pizza de Marco, y lo cómico es que me basta pensar en ella para sentir de nuevo hambre.

Me estoy acercando a los noventa kilos, es decir, a lo que, con cierta indulgencia, considero mi umbral personal de dignidad mínima.

Debo remediarlo como sea. Nada más desayunar decido ponerme a dieta. Nada drástico, claro está. Solo debo eliminar tres minúsculos e inútiles kilos. Puedo hacerlo de sobra. En los últimos tiempos he demostrado que cuando quiero no me falta garra, de forma que, ¿de qué tengo miedo? Además ahora puedo contar con Lucilla, que con sus comidas basadas fundamentalmente en la lechuga será el ejemplo adecuado de alimentación hipocalórica.

No es tan difícil, basta un poco de fuerza de voluntad.

Engullo las últimas dos galletas de chocolate para acabar la caja y eliminar las tentaciones, y salgo sintiéndome ya un poco más delgada.

Todo va de maravilla. Durante la primera media hora. Evito el doble desayuno y los rollos rellenos de crema del bar de la esquina, o los bollos con sabor a plástico de la máquina de la oficina.

A las nueve estoy firmemente decidida a saltar la comida, a fin de cuentas, aún no he pagado los impuestos y no me vendrá mal una hora de trabajo suplementario. Me comeré la manzana que me he traído de casa y me beberé un par de cafés. Nada más hasta las seis. Después de varios meses de excesos, no me moriré, desde luego, por saltarme una comida. No hay nada mejor que un tratamiento de choque para empezar.

Por desgracia, a las diez y media me baja ligeramente la tensión y, para no acabar con la cara sobre el teclado, me veo obligada a recurrir a la manzana que tenía prevista para comer. Verifico en internet: noventa y cinco calorías fuera de programa. No es un daño irreparable, pero me he jugado la pausa de mediodía. Para no desmayarme por la tarde decido que en la cafetería pediré un filete a la parrilla (pequeño) y una ensalada, sin pan.

Empiezo a contar los minutos que quedan para la comida.

A las once los retortijones de estómago son fortísimos.

No hago otra cosa que pensar en el filete que me espera. Por un instante siento la tentación de pedir un permiso extraordinario a Grance para poder salir antes y comer a las once y media. Pero no encuentro ninguna excusa creíble (señal de que si no como trabajo mal), de forma que me resigno a la espera.

A mediodía mi cuerpo y mi alma reclaman la comida. No puedo concentrarme en el trabajo. Cuando hablo por teléfono con los clientes uso un tono expeditivo y poco simpático. El tiempo no pasa y cada vez tengo más hambre. Pensándolo bien, no es una gran idea eliminar de forma tan brusca los carbohidratos. En el fondo, esta mañana dije que no quería exagerar. Así que puedo permitirme un bocadillo pequeño, dado que no tengo que desfilar para Chanel sino solo volver a entrar en mis vestidos de la talla cincuenta y cuatro.







Al final me he comido tres bocadillos. Pero eran pequeños. He pedido también una doble macedonia de fruta. No obstante, he aliñado con poco aceite. Ahora me siento ligera, orgullosa y muerta de hambre. Pero ¿cómo pueden vivir las mujeres que, como Lucilla, están siempre a dieta?







Salgo del despacho pasadas las ocho, porque, como estaba concentrada ideando un menú hipocalórico pero divertido para la cena, me equivoqué al cerrar los pagos y tuve que reiniciar el trabajo desde el principio. Me siento débil, aturdida, tengo una percepción alterada de la realidad. Da risa, pero cuando tengo hambre mi cerebro selecciona los estímulos, no solo los olfativos (me transformo en un sabueso capaz de percibir un kebab a medio kilómetro de distancia) sino también visuales. En el autobús, mientras miro por la ventanilla, solo veo letreros de restaurantes, take away y panaderías. Unos letreros inmensos, de colores y muy luminosos, que parecen puestos allí adrede para tentarme. Me deslumbran y me atraen, seductores e hipnóticos, peores que las sirenas de Ulises.

Cierro los ojos, aprieto los dientes y resisto. Consigo llegar a casa sin haber hecho ninguna parada peligrosa en el supermercado. Estoy tan orgullosa de mí que por un instante pienso en premiarme con un aperitivo consistente en un helado Algida, pero, por suerte, enseguida comprendo que no es una buena idea.

—Estoy a dieta —anuncio a Lucilla nada más entrar.

Me esperaba una de sus reacciones de entusiasmo, pero ella parece tomárselo a mal.

—¿Qué? ¿Justo esta noche, que te he preparado tortellini con nata?

Debo de haber entrado en una dimensión paralela en la que yo hago dieta y mi hermana-azafata se dedica a la cocina.

El aroma de la pasta es como para desmayarse. Juraría que los tortellini humeantes me están llamando por mi nombre.

¿Cómo puedo negarme?

Mientras Lucilla mordisquea un tallo de apio, me sirvo una ración abundante. La felicito, porque están exquisitos. Con todo, me salto el postre.

Después de haber zapeado nerviosa y de haber contado al menos diez anuncios en que unas modelos esqueléticas de mirada lujuriosa clavan los dientes en helados con doble capa de chocolate y triple relleno, me voy a la cama con un gran sentimiento de culpabilidad.







Lo primero que pienso después de haber pasado una noche agitada y, sobre todo, fría, debido a la falta de calorías (pese a que añadí dos mantas estaba helada) es que nunca lo conseguiré sola.

La inmediata tentación es ceder a los halagos de los últimos descubrimientos de la química farmacéutica. No me refiero, desde luego, a los productos inútiles como los que anunciaba Lucilla al principio, sino a los fármacos serios y potentes, los que los farmacéuticos guardan en armarios cerrados con llave. No obstante, me dan demasiado miedo, porque me recuerdan a una chica que conocía de vista en tiempos del instituto. Se murmuraba que había abusado de esas cosas para perder un par de kilos y que a causa de ello había redoblado el peso repentinamente y de forma desastrosa. Ella, sin embargo, no parecía darse cuenta de haber superado con creces el quintal. Se ponía los mismos vestidos que llevaba cuando estaba delgada y se pintaba los ojos con una sombra azul celeste. Para no sentirse excluida se acostó con todos los chicos del instituto. Antes de cumplir dieciocho años se quedó embarazada y dejó de estudiar. Por lo visto hoy es madre soltera de cuatro o cinco mocosos y no le va demasiado bien en la vida.

Tras desechar sin darle demasiadas vueltas la idea de los fármacos comprendo que, de todas formas, necesito una pequeña ayuda. Así pues, después de contar con tristeza cinco galletas integrales para hundirlas en la leche descremada, salgo de casa pronto y paso por la farmacia, donde pago a peso de oro un paquete de barritas sustitutivas de la comida.







A las once y media he engullido ya el equivalente de la comida, la merienda y la cena. Por suerte, siento cierta sensación de malestar que me impide engullir nada más. El chocolate de los sustitutivos es la sustancia más nauseabunda que jamás ha transitado por mi robusto estómago. La verdad es que no lo entiendo: los hombres envían sondas a Marte, proyectan niños en probetas y ordenadores que caben en la palma de una mano, pero nadie ha logrado todavía inventar una barrita dietética que no sea repugnante.

Salgo pronto del despacho sintiéndome a un paso del delirio. Me arrastro hacia la parada, triste, pálida y cansada. Si estuviese más delgada parecería una drogadicta. Esta mañana me he pesado y no he perdido un gramo. Sin comida veo el mundo en blanco y negro. Me pregunto si vale la pena sufrir así.







—Menuda cara, ¿no te encuentras bien? —me pregunta Marco mientras pone la mesa.

—Solo es que estoy un poco cansada. Ah, no comeré pasta.

—¿Ves como algo no funciona?

Le sonrío y confieso.

—Estoy a dieta.

—No me lo creo. ¿Tú también? ¿Por qué?

Sacudo la cabeza sin encontrar una respuesta.

Me pongo en el plato un minifilete y ensalada sin aliñar. Igual que Lucilla, con medio panecillo integral que, sin embargo, no me da ninguna satisfacción. A saber por qué, el pan racionado pierde todo su sabor.

—Entonces yo también me prepararé una ensalada —dice Marco—. Por solidaridad.

Lucilla le da unos golpecitos en la barriga y le hace notar que un poco de régimen alimenticio tampoco le vendría mal.

Marco se ríe y afirma que a las mujeres les gusta la barriga, pero se nota que el comentario de Lucilla le ha sentado mal, porque también los hombres padecen las bromas sobre la grasa y puede que para ellos sea aún peor, porque son demasiado orgullosos para manifestarlo y se lo guardan todo dentro.

Lleno de buena voluntad, Marco pone cuatro hojas de lechuga en el fondo de la ensaladera, después las cubre con una montaña de atún, queso brie, maíz, jamón crudo, aceitunas, anchoas, huevo duro y trocitos de pan tostado, y mientras riega la mezcla con aceite y se la come satisfecho acompañándola con un par de panecillos sumamente blandos y tentadores, yo lo miro sintiendo un retortijón en el estómago y una envidia punzante.







Con la esperanza de poder aplacar el hambre me voy pronto a la cama. Me despierto, sin embargo, en medio de la noche. He soñado que me encontraba sentada sola en una pizzería y que Marco me traía a la mesa unas cuantas pizzas deliciosas e hipercalóricas preparadas ex profeso para mí.

Me gustaría llorar, tal es la desilusión que siento. Intento en vano volver a conciliar el sueño para retomar el hilo de la historia que se ha interrumpido en lo mejor, justo como me sucede en ocasiones con ciertos sueños de tono subido cuyo protagonista es Ludovico Pardini. En vano.

Me siento en la cama y me cojo la cabeza con las manos.

De noche todo parece más difícil.

En este momento tres kilos me parecen muchísimos. Sería como arrancar de mi cuerpo el equivalente a un recién nacido, a un diccionario o al gato de casa. Las renuncias me parecen dolorosas e insuperables, pero, por encima de todo, pienso que en este momento mi vida sin comida se transformaría en una única y enorme fatiga y entonces sí que correría seriamente el riesgo de tirarme desde el cuarto piso.

Ya llegará el momento adecuado para adelgazar. Puede que en pleno verano, cuando el exceso de calor me impida incluso encender los hornillos. O en el periodo de las declaraciones de renta, cuando la acumulación de trabajo en el despacho eliminará la pausa para comer.

Me pondré en manos de un experto, no arriesgaré la salud con las dietas que las jóvenes en prácticas que pasan por el estudio sacan de las revistas femeninas.

Mañana llamaré al dietólogo, concertaré una cita y juntos planificaremos las fases de mi futuro adelgazamiento. Encontraré el motivo apropiado para perder peso de forma gradual e inteligente. Aprenderé a administrarme. Me convertiré en una autoridad en materia de nutrición, dispensaré consejos a mis amigas y colegas.

Mañana.

Ahora tengo absoluta necesidad de comer un plato de pasta.

Me levanto, me pongo la bata y, sin encender la luz, me dirijo de puntillas a la nevera.

Abro la puerta y casi me conmuevo al verla llena. Pongo agua a hervir, devoro medio panecillo para aplacar el hambre más urgente y entretanto vierto la salsa de tomate en el cazo.

Estoy masticando a dos carrillos, con la boca llena, emitiendo un levísimo, aunque poco femenino, gruñido de placer, cuando un ruido a mi espalda me sobresalta. Por un pelo no tiro la botella de salsa.

—Hola —dice Marco emergiendo de la oscuridad, materializándose como un fantasma detrás de las cortinas de la puerta acristalada.

—Menudo susto me has dado.

«Y me has pillado in fraganti.»

—Perdona, estaba fumando en el balcón.

Cierra la puerta, se sienta a la mesa y, sin preguntar qué ha sido de mis buenos propósitos, abre su ordenador portátil, viejo y rayado debido a las numerosas caídas, y se pone a trabajar. Engullo el resto del panecillo.

—¿Enciendo la luz? —le pregunto apenas logro recuperar el aliento.

De hecho, la cocina está en penumbra. La única fuente de luz es la lamparita que hay sobre la campana. Es una de mis numerosas y pequeñas manías; cuando me levanto de noche para comer prefiero estar a oscuras, atenúa mi sentimiento de culpabilidad.

—No, así está bien, me concentro mejor. Tengo que acabar un trabajo urgente.

—Entonces no te molestaré —contesto a la vez que empiezo a remover la salsa con naturalidad. Como si este encuentro nocturno entre un hombre cansado y despeinado que escribe a las tres de la madrugada y una joven regordeta que acaba de mandar a hacer puñetas su dieta fuera la cosa más natural del mundo.

Marco teclea deprisa. De buenas a primeras, murmura:

—Ella me engaña. Lo he comprendido, ¿sabes?

Me vuelvo de repente y doy un golpe a la botella, que esta vez sí que se cae al suelo.

—¿Te ayudo? —pregunta Marco extrañamente tranquilo.

—No, no es nada —contesto con voz trémula.

Y ahora ¿qué le cuento? Permanezco con la cabeza inclinada, recogiendo los pedazos de cristal incluso cuando ya no queda ni uno.

Marco bosteza y se pone de nuevo a escribir.

—Tengo que acabar este diálogo antes de mañana por la mañana y no avanzo.

Claro, el diálogo. Siento que las piernas me flaquean cuando pienso la que habría podido organizar si se me hubiera escapado algo que no debía.

—Ah. ¿Quieres un poco de pasta?

Marco niega con la cabeza mientras yo tiro al agua hirviendo un paquete entero de fusilli.

—Aún estoy haciendo la prueba para Enamorarse otra vez —me explica—. Azzurra acaba de ponerle los cuernos a Ludovico.

—Qué ingrata. Él le regaló un diamante de veinte quilates y un riñón que le salvó la vida. ¿Y ella se lo paga así?

—No me digas que tú también lo ves.

—¿Qué es peor? ¿Mirarla o escribirla?

Marco exhala un suspiro.

—No puede ser peor que Cocinero por error. Al menos me pagarían un poco más.

Asiento con la cabeza sin responder.

—¿Sabes que cuando estaba en la universidad soñaba con escribir para el cine? Me sentía una especie de tercer hermano Coen, y ahora me dedico a emborronar ocurrencias para un presentador drogadicto. O para ese pelele rubio.

—Ludovico Pardini no es un pelele. Es un buen actor.

—¡Por favor! Edward Norton es un buen actor. Benicio Del Toro, Kevin Kline...

—¿Y qué mujeres te gustan?

Marco reflexiona por unos segundos antes de contestar:

—Meryl Streep.

Suelto una carcajada.

—¿Te parece cómico?

—No, es que todos decís lo mismo. Cuando habláis con una mujer poco atractiva sacáis a colación a Meryl Streep. Supongo que por delicadeza.

—No digas memeces.

—No me he ofendido.

—Te advierto que siempre me han gustado las mujeres especiales. Mi primera novia era bizca.

—Kate Moss también lo es.

Marco se echa a reír.

—Sí, pero ella no se parecía a Kate Moss. Recordaba más bien a Marty Feldman.

—¿A quién?

—¿Te acuerdas de Igor, el de El jovencito Frankenstein?

—Anda ya.

—Es cierto. Pero era inteligente y simpática. Y tremendamente sexy. Las mujeres perfectas nunca me han enloquecido. La perfección aburre enseguida.

—Lucilla es perfecta.

—Lucilla es Lucilla.

Le sonrío y añado aceitunas a la salsa, a la vez que él se pone de nuevo a escribir.

—Oye, estoy atascado con este diálogo absurdo. Dado que conoces la serie mejor que yo, ¿me puedes echar una mano?

Marco me describe la escena. Ludovico, tras descubrir las fechorías de su espléndida e infiel Azzurra, ha ido a ver corriendo a su mejor amiga, que lo ama en silencio desde el capítulo seis, para pedirle que se lo confirme.

—¿Qué pueden decirse ahora?

Pienso por unos segundos.

—Ludovico es un tipo inteligente. En mi opinión ha comprendido ya todo, está mal, pero...

—Pero ¿no le ha sorprendido mucho? —me pregunta Marco, esbozando una sonrisa un poco extraña que me hace ruborizarme de nuevo.

—Exacto.

—Así que ella le dice que Azzurra no lo quiere.

—No, no es tan directa. Solo le dice que no es la mujer que le conviene. Que no lo merece.

Marco teclea como un rayo.

—Acuérdate de intercalar «la verdad es...» —añado—. En las series es fundamental. Lo dicen al principio de casi todas las frases. Por ejemplo: «La verdad es que no estáis hechos el uno para el otro.»

—O: «La verdad es que a estas alturas la pasta se habrá pasado.»

—¡Caramba!

Me apresuro a apagar el gas. Marco se levanta para sujetar en alto el escurridor.

—En fin, que él es consciente de que jamás podrá ofrecer a su chica la vida con la que esta sueña.

—Y ella le dice que no tardará en encontrar una mujer que sepa quererlo de verdad.

—¿Y luego? —pregunta Marco con la cara extrañamente próxima a la mía.

Me río como si me hubiese contado un chiste. Él me secunda, pero no se separa de mí.

Oigo que mi voz le contesta, como si llegase de lejos.

—Y luego se besan.

La pasta cae en la pila, la salsa con aceitunas se quema en el fuego.

No sé quién ha reducido los últimos centímetros que separaban nuestros labios. Puede que nos hayamos encontrado a mitad de camino.

Es una sensación extraña, que nunca había experimentado. Mis experiencias no son nada del otro mundo: el primo de Eleonora, Roberto Zerbino, el universitario, Ivan, Gianfranco y un vendedor a domicilio de un trasto que lo aspiraba todo, que se excitó al ver mis suelos de terracota tan limpios como los chorros del oro.

Con ellos el primer beso fue una tímida aproximación, una exploración más o menos torpe, un prudente encuentro de narices y dientes.

Marco y yo, en cambio, parecemos dos personas que se han visto obligadas a mantenerse alejadas durante demasiado tiempo.

Es un único beso, muy largo. Cuando nos separamos respiramos un instante mirándonos a los ojos. Vista tan de cerca, la cara de Marco es completamente distinta. No sabría decir si es más fea o más hermosa. Me parece nueva, eso es todo.

Él no habla. Yo balbuceo algo así como «Me voy a dormir», antes de poner pies en polvorosa. Al cabo de unos minutos oigo que la puerta de la habitación de invitados se cierra.

No pego ojo en toda la noche, la paso sentada en la cama, con los ojos abiertos y el corazón latiendo acelerado.

El hambre ha desaparecido.
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Con la luz del día la cocina produce un efecto bien diferente.

Es extraño como, en un par de horas, el lugar encantado de esta noche pasada, denso de silencios y aromas, acariciado por la luz lunar de la nevera, parece haber desaparecido. Si no fuese por la pasta hinchada y blanda que yace en la pila al lado del cazo incrustado de salsa quemada pensaría que todo ha sido un sueño.

Miro alrededor. El ordenador de Marco está en la mesa, cerca de un montón de folios y apuntes, de dos platos hondos y de una taza de café soluble llena aún hasta la mitad. El suelo necesita un buen fregado.

Tengo que recogerlo todo rápidamente para borrar las pruebas.

Me inclino para pasar el trapo al mismo tiempo que me digo que, quizá, si dejo de pensar en ello y no le cuento nada a nadie olvidaré el beso de anoche en unos cuantos días.

Es más, empiezo enseguida a dejar de llamarlo beso. Lo llamaré equivocación. Paso en falso, error.

Pero qué error ni qué ocho cuartos, fue precioso. Me basta pensar en él un segundo para que mi corazón empiece a latir desbocado.

De eso nada, toda esta agitación tiene una explicación muy sencilla: sentimiento de culpabilidad. Me comporto como la hermana mayor, sabia, seria y protectora, y luego, apenas Lucilla se distrae, trato de birlarle el novio.

Como si Lucilla fuera una con la que puedo competir.

¿Competir? Pero ¿qué palabras uso? ¿Si Lucilla fuera más fea que yo me sentiría autorizada a abalanzarme sobre su novio? Por lo visto he perdido el juicio. Será a causa de la primavera o de la falta de sueño.

Lo único que puedo hacer es olvidarlo cuanto antes.

Inspiro hondo. Cierro los ojos y pienso otra vez en ello. La última, lo juro.

Precisamente porque es la última, decido tomarme el tiempo que necesito para revivir todo con calma, un instante tras otro.

Prometo que, apenas abra los ojos, iniciaré de inmediato el necesario, rápido y saludable proceso de represión.

De manera que aquí estoy, a las siete de la mañana, arrodillada en el suelo, con los ojos cerrados y una sonrisa extática dibujada en los labios que me hace parecer una pastorcita de Fátima.

Hago un esfuerzo para recordar cada momento y me sorprende lo mucho que me cuesta ya hacerlo. Las miradas y las palabras vuelven a mi mente con los contornos desdibujados. La realidad y la fantasía se confunden, al punto que resulta natural dar rienda suelta a la imaginación. Por ejemplo, no puedo por menos que pensar qué habría sucedido si yo no hubiera escapado.

¿Habríamos hecho el amor?

¿Dónde? ¿En mi habitación? ¿O aquí mismo, en la cocina? ¿Encima de la mesa, quizá?

Hundo las uñas en el trapo, abro bien los ojos y, con las mejillas encendidas, empiezo a frotar otra vez con todas mis fuerzas.

—Vergüenza, vergüenza, vergüenza —me repito a mí misma como si fuese un mantra—. Quítatelo de la cabeza. No volverá a suceder. No volverás a pensar en ello.

Restriego también con frenesí los platos y la pila, no paro hasta que lo veo todo resplandeciente.

Luego miro la hora. Se está haciendo tarde.

Corro a arreglarme y, a diferencia de lo que he hecho estos últimos meses, no me pinto los ojos, me olvido del pintalabios, solo me pongo un poco de corrector de ojeras y una ligera capa de polvos. Evito también las camisetas escotadas que me compré por consejo de Lucilla. Me recojo el pelo hacia atrás y me embuto en un viejo suéter de algodón beis. Me he echado diez años encima y eso me produce una sutil satisfacción que huele a punición.

Es lo máximo que puedo hacer para mortificar mi cuerpo. El ayuno lo dejo para los seres más evolucionados que yo, en parte porque el hambre de anoche se vuelve a hacer sentir con intereses, y esta vez no la puedo ignorar.

Sin embargo, no me apetece desayunar en casa. No quiero arriesgarme a encontrarme con Marco o Lucilla, pero, sobre todo, quiero evitar el recuerdo del primer desayuno que compartimos justo aquí, sentados a esta mesa. El mero recuerdo me hace sentir un extraño nudo en la garganta, un hormigueo en el estómago, un deseo inmotivado de reír y de dar cabezazos contra la pared al mismo tiempo.

Me doy una palmada en la frente para detener el flujo incontrolado de pensamientos y castillos en el aire, y me fuerzo a salir a toda prisa.

Dado que me avergüenzo de pedir dos cruasanes rellenos de mermelada y un rollito de crema a la vez, entro en tres bares distintos.

De esta forma, inicio la mañana con tres capuchinos sin espuma, pero esto tiene una consecuencia positiva: si luego me tiemblan las manos y las rodillas durante todo el día al menos podré atribuirlo al exceso de cafeína.







—¿Estás enamorada?

—Sí.

—¿Nos puedes decir quién es el afortunado?

—Se llama Marco.

—¿Boda a la vista?

—No de inmediato, pero la familia es todo para mí.

—¿Te gustaría tener hijos?

—Por supuesto, lo antes posible. Es el sueño de cualquier mujer, ¿no?

Mi madre se enjuga los ojos empañados con el borde de la servilleta.

Yo me vuelvo de golpe hacia Lucilla.

—¿Hijos?

—Chito, la entrevista aún no ha terminado —susurra mi padre completamente inclinado hacia la pantalla y agitando una mano en dirección a mí con aire casi de fastidio para darme a entender que debo estar en silencio un poco más.

La entrevistadora del magacín televisivo, la misma que Lucilla conoció durante su correría nocturna de hace un mes, prosigue la entrevista con otro par de preguntas inevitables entre las que destacan por su sutileza e inteligencia: «¿Es más importante el amor o la carrera?» y «¿De qué signo eres?», por fin se despide y anuncia la televenta de una línea de pintalabios para niñas.

En la sala arranca el aplauso. Mis padres repiten «muy bien», y Lucilla los abraza dándoles las gracias, conmovida y feliz, porque esta pequeña entrevista en una red nacional vale mucho más que diez años de duro trabajo en canales vía satélite, anuncios, concursos de canciones y comparserías varias.

Yo no participo en la alegría general, me quedo en un rincón pensando en mis cosas y declino, sin excesiva amabilidad, la invitación de mi madre a cenar. Sé de sobra que parezco agria y envidiosa, pero me importa un comino.







Le repito la pregunta apenas metemos el pie en casa.

—¿De verdad quieres tener un hijo?

—¿Te parece extraño? Ya tengo veintinueve años.

—Creía que tomabas la píldora.

—Y así es.

Exhalo un suspiro de alivio en mi mente.

—Pero, a veces, una se olvida de tomarla, ¿sabes? —añade Lucilla con una risita desenvuelta que me irrita de forma alarmante.

El timbre del telefonillo nos interrumpe providencialmente.

—Hola, cariño —gorjea mi única hermana al futuro padre de su hijo.

Tal y como me temía, ha llegado el momento del enfrentamiento.

Dado que no logro dominar la expresión y el color de mi cara, finjo que estoy muy atareada en la cocina procurando no volverme.

Y ahora ¿qué le digo?

«Hola, ¿qué tal?» No, suena demasiado falso.

«Vaya, dichosos los ojos.» Peor aún: sarcástica y agresiva.

«Eh.» ¿Quién se supone que soy? ¿Fonzie?

«¡He preparado macarrones con tocino y calabacines para cenar!» Traducción: ¿cuándo lo repetimos?

Luego comprendo cuál es el fallo: el lugar. ¿De verdad quiero que Marco me vuelva a ver en el mismo sitio de anoche, justo aquí, en la cocina, donde, hace menos de veinticuatro horas lo incité descaradamente a pecar con ojos lánguidos y una voz que jamás habría imaginado que poseía?

Tengo que cambiar de lugar enseguida. Pero ¿adónde puedo ir? La única idea aceptable es encerrarme en el cuarto de baño y quedarme allí toda la noche.

Apago el gas y me precipito al pasillo, pero mi fuga descompuesta, sin meta ni plan, es bloqueada al instante.

—Marco me lleva a cenar a un chino —anuncia Lucilla con escaso entusiasmo a la vez que entra antes que yo en el baño y empieza a peinarse su melena rizada delante del espejo.

Me quedo plantada en la puerta.

—¿No sube? —pregunto con voz trémula.

—Figúrate. Ha dicho que me dé prisa. Al menos podría haberme avisado. Tengo el pelo sucio.

—Estás estupenda.

—¿Qué te pasa? Estás muy pálida.

—Nada, una bajada de tensión. Me sucede en esta estación.

—¿Puedo dejarte sola?

—Sí, por supuesto. Me sentaré un instante, luego comeré algo y se me pasará todo.

Mientras la habitación da vueltas a mi alrededor veo que Lucilla sale, aún más guapa gracias a un poco de maquillaje, luciendo la camiseta roja y el par de vaqueros desteñidos y superceñidos.

Antes de cerrar la puerta a su espalda me manda un beso, que yo le devuelvo con un vago ademán. Luego escucho durante un tiempo indefinido mi corazón que, poco a poco, va frenando sus latidos hasta recuperar el ritmo habitual.

Lo que me gustaría saber ahora es por qué estoy tan mal.

Me he pasado el día rezando para no tener que ver a Marco esta noche, así que no entiendo por qué, en lugar de estar contenta, me siento aún peor.

Ni siquiera pongo la mesa. En unos minutos, medio tumbada en el sofá, devoro tres porciones abundantes de pasta y, entretanto, pulso nerviosa las teclas del mando a distancia.

Falta algo bueno para el postre, de manera que me contento con un poco de mascarpone, al que añado una montaña de azúcar y cacao sin siquiera molestarme en sacarlo del envase.

Al final estoy tan harta y atontada que me duermo viendo el telediario después de echar una última ojeada al cielo, aún claro, y pensando en Marco y Lucilla, que estarán disfrutando de esta tibia y dulce velada primaveral.
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Lo peor es no poder contárselo a nadie.

Dadas las rigurosas ideas que tiene sobre la fidelidad y la familia, Eleonora no comprenderá que me haya enamorado de mi casi cuñado sin juzgarme mal.

Ivan, por desgracia, está fuera de combate. El indeciso Matteo ha dejado de ser indeciso, ahora sale con el dependiente de una zapatería y en un par de semanas ha hecho el coming out en su familia, en el despacho e incluso en el estanco de la esquina. Debido a ello mi ex, herido en los sentimientos y en el orgullo, alterna los días de absoluto mutismo en los que solo abre la boca para citar frases de los dos primeros álbumes del grupo Nirvana, con momentos en los que se dedica a comprar compulsivamente. Cuando salimos juntos me paso el tiempo tratando de evitar que no malgaste todo su sueldo en ropa y nunca encuentro el momento adecuado para aburrirlo con mis desgracias.

Ste es la única que podría entenderlo, ya que las historias de cuernos y subterfugios siempre han sido su especialidad, pero tampoco ella me puede dedicar mucho tiempo, porque en los últimos meses un par de grandes novedades han sacudido su vida amorosa. La primera es que su estrategia de asedio emocional ha dado sus primeros frutos y Eraldo, al cabo de muchas semanas de vacilaciones y fugas, se ha rendido por fin, ha descubierto que la quiere y le ha propuesto que se mude a vivir con él a Costigliole. La segunda es que ella se ha enamorado de otro.

Asistí al primer encuentro entre Stefania y el vigoroso Giuliano. Estábamos en el gimnasio. Ste jadeaba con la cara congestionada sobre la cinta para correr, yo pedaleaba con parsimonia en la bicicleta mientras hojeaba una revista buscando una buena receta para el cordero pascual, y Lucilla hacía las delicias de los presentes ejecutando al ritmo de la música los ejercicios para los glúteos delante del espejo.

Mientras Ste recuperaba el aliento y bebía con avidez un sorbo de Coca-Cola Light directamente de la botella grande, su mirada se cruzó con la del robusto culturista, y un Cupido con exceso de optimismo lanzó su flecha.

Intentando remedar el paso sexy de Lucilla, mi amiga se encaminó hacia el hermoso busto, no sin antes haberse olfateado furtivamente para asegurarse de poder sostener sin excesivo embarazo una conversación a corta distancia.

—¿Quieres una foto mía?

—¿Cómo dices, perdona? —Giuliano dejó caer de golpe el balancín y le sonrió, sudado, cortés y un poco asombrado.

—He visto cómo me mirabas —prosiguió ella parpadeando y ahogando un trágico eructo de Coca Light—. Si quieres una foto mía te la mando por e-mail.

Giuliano guiñó los ojos para enfocarla mejor. Era evidente que la veía por primera vez y que la mirada intensa que tenía hacía unos minutos no se debía al deseo sino, simplemente, al esfuerzo que requiere levantar treinta kilos con la fuerza de un solo bíceps. Con todo, dado que, a despecho de su mole, propia del Increíble Hulk, era un caballero, mintió.

—Pues sí, reconozco que te estaba mirando. Eres muy mona.

En apenas siete minutos se encontró con una cita para cenar en un nuevo sushi bar del centro.

—Fue fantástico. Es tan dulce, tan respetuoso... No me rozó en toda la noche, ni siquiera me cogió la mano.

—Qué señor.







Después de haber asaltado una charcutería, me he invitado a casa de Ste con la ingenua esperanza de encontrar un espacio reducido para mis confidencias. Pero, como era de prever, mi amiga no está callada un solo momento y no me deja meter baza.

—Al final no pude resistirlo más y lo besé yo.

—¿Eraldo lo sabe?

—No me hables de Eraldo. No sé qué le ha pasado, ahora me llama a todas horas del día y de la noche. La otra tarde incluso lloró. Se le ha metido en la cabeza que me quiere. ¿Entiendes qué tipo de loco maníaco es?

Ste, quien, pese a sus proclamaciones sobre la fuerza y la independencia, sigue secretamente convencida de que si un hombre se enamora de ella debe ser a la fuerza un desgraciado, ha cambiado el número de móvil para que no la moleste más y hasta lo ha amenazado con denunciarlo si se atreve a presentarse de nuevo en el baby parking con un ramo de veinticuatro rosas rojas.

—¿Será posible que siempre me tengan que tocar a mí los raros?

Concluye así el capítulo Eraldo. El resto de la velada lo ocupa la minuciosa descripción de los deltoides y tríceps de su nuevo flirt y solo cuando me pongo de pie, agotada y dispuesta a marcharme, Ste me revela el pequeño inconveniente de esta fabulosa love story.

—Vive con una desde hace siete años.

Exhalo un suspiro y cabeceo.

—Pero es una especie de separado en casa.

—Menos mal —contesto poco convencida, consciente de que, al menos por una hora, deberé seguir callando mis tormentos amorosos.

Con todo, no puedo quejarme demasiado. En el fondo, yo también tengo la culpa, porque los que me rodean están tan acostumbrados a que nunca me suceda nada que ahora se olvidan de preguntarme siquiera si hay alguna novedad.







Así pues, cuando, al cabo de más de una semana, vuelvo a ver a Marco, no puedo apoyarme en los consejos de nadie y tengo que arreglármelas sola.

—Tus padres me han abierto el portón. No quería molestar.

Me ha pillado por sorpresa mientras me duchaba, así que ni siquiera logro decirle hola. Me quedo inmóvil, mirándolo, embutida en el albornoz, con el pelo chorreando y la piel enrojecida por el vapor.

No le digo que entre y él no me lo pide, de forma que nos quedamos parados en la puerta.

—Tu madre es muy amable. Ha insistido en invitarme a un café —continúa él—. Me ha enseñado varias fotografías tuyas de cuando eras pequeña.

—Oh, no.

—El traje de baño te sentaba bien.

Me está tomando el pelo, pero sin maldad, lo único que pretende es romper el hielo.

Sé de sobra a qué foto se refiere. Es la preferida de mi madre, además de uno de mis primeros recuerdos. En ella aparezco yo con cuatro años, sentada en la orilla de la playa, con una buena barriga que rebosa el traje de baño amarillo; miro a los otros niños que juegan entre las olas sin osar unirme a ellos a la vez que devoro un cucurucho enorme manchándome la cara de helado de crema y fresa.

—Bueno, podría haber sido peor. Al menos te has evitado la que me sacaron cuando tenía un mes, desnuda y sobre una piel de cordero.

—¿Quién te ha dicho que no la he visto?

Nos reímos, pero no nos movemos. Luego, por fin, recuerdo que tengo una hermana.

—Lucilla no está.

Marco mira el reloj.

—La verdad es que no le he dicho que iba a pasar. Hemos acabado antes la reunión porque el presentador ha tenido uno de sus ataques de pánico, esta vez no podía pronunciar correctamente el nombre Lùnapop.

—¿Quieres esperarla aquí?

—No, me voy a casa, aún tengo que escribir la sinopsis para la grabación de mañana. Solo he pasado a saludar.

—De acuerdo —«¿Dónde se habrá metido esta vez?»—. Estará en el gimnasio.

—Sí. Da igual, luego hablaré con ella. Hasta la próxima, entonces —dice, pero no hace amago de marcharse. Serio, me escruta los ojos y la cara, como si hubiese perdido algo y lo estuviese buscando ahí, en mi cara.

El deseo de besarlo llega repentino y casi incontrolable, además de un leve mareo. Para ahuyentar el peligro sacudo la cabeza y acabo soltando lo peor que me pasa por la mente.

—La otra noche hicimos una tontería.

Marco frunce el ceño, parece sorprendido. Pienso si, quizá, no se habrá olvidado ya de todo.

Puede que sea sonámbulo y que haya actuado de manera inconsciente.

Con torpeza, intento refrescarle la memoria.

—La otra noche. Quiero decir, la otra noche, en la cocina.

Él trata de reírse, pero se nota que está azorado.

—Recuerdo lo que sucedió la otra noche en la cocina. De hecho, fue una gilipollez.

Bajo la mirada en silencio. No me gusta nada que haya descrito con tan poca delicadeza nuestro beso nocturno.

Marco habla de nuevo, en voz baja y dulce, alzándome la barbilla con dos dedos y forzándome a mirarlo a los ojos.

—Pero no fue nada grave, ¿no?

Retrocedo de golpe.

—Para nada. —Intento parecer desenvuelta, pero mi risa es demasiado fuerte—. Nada grave, desde luego. Tema zanjado, ¿de acuerdo?

—Tema zanjado —repite él, pese a que sigue parado y no deja de mirarme.

Tomo la iniciativa y me despido. Marco se sobrepone, responde a mi saludo y baja a toda prisa la escalera.

Cierro la puerta con excesiva vehemencia, mordiéndome los labios. Cuando oigo el ruido que hace el portón al cerrarse comprendo que si Lucilla no fuese mi hermana y yo fuese más guapa bajaría como una exhalación la escalera y correría detrás de él ataviada con mi albornoz rojo y las zapatillas de rizo.

Suena el telefonillo. Mi mano toca el auricular, pero en lugar de levantarlo se queda quieta. Me dirijo a la ventana y miro la calle desierta a través de las cortinas casi transparentes.

El telefonillo vuelve a sonar, pero tampoco respondo esta vez.

Al cabo de un par de minutos veo que Marco se aleja con la cabeza inclinada en dirección a la parada del autobús.

Entonces me echo a llorar, vuelvo a entrar a toda prisa en la ducha caliente y me repito «estúpida» al menos cincuenta veces, ni siquiera me quema el agua hirviendo.







—Te veo muy abatida.

Estoy cortando a rodajas finas los calabacines mientras Lucilla, con la concentrada lentitud propia de los principiantes, prepara la masa para el hojaldre.

—Solo estoy un poco cansada —le contesto—. Las molestias habituales de la estación.

—Sé cómo animarte... —dice con ojos resplandecientes.

—Conozco tus métodos. En cualquier caso, no, gracias, la marihuana me baja la tensión.

—Me refería a algo mejor. ¿Qué planes tienes para el jueves y el viernes de la semana que viene?

—¿Por qué?

—Te llevo a Palermo. Celebran una fiesta por el inicio de las tomas estivas de Enamorarse otra vez.

En mi mente se proyecta enseguida la escena de una película en la que yo, con un vestido mágico que disimula toda la grasa, me dejo transportar en un vals arrebatador por el apuesto Ludovico Pardini y me olvido de todas mis desgracias.

—Ah, no, ni hablar. En la época de las declaraciones Grance nos quiere a todos en el despacho, aunque tengamos la lepra.

—Solo serán dos días.

—No puedo. Pásame los huevos.

—Vamos, no me dejes sola.

—Perdona, ¿por qué no vas con Marco?

—Hemos reñido.

En lugar de rebanar el calabacín, me corto un dedo.

—Dios mío, lávalo enseguida con agua.

—No es nada, me pondré una tirita. ¿Reñido?

—Por la entrevista. Se ha enfadado, porque ahora sus colegas le toman el pelo y lo llaman papá.

—Bueno, debe de haberle impresionado oír esas cosas delante de millones de telespectadores.

—Pero si solo dije la verdad, ¿qué tiene de extraño? En cualquier caso, Marco no se siente preparado, dice que aún no tiene estabilidad económica y que no se lo puede permitir. Según Ste es una excusa, la verdad es que padece el síndrome de Peter Pan.

—No hagas caso de lo que dice Ste. Sin ofender.

—Yo lo quiero mucho, pero necesito un hombre a mi lado, no un niño.

—¿Le dijiste eso?

—Sí. Nunca lo había visto tan enfadado.

Me pongo una tirita. La Cruella de Vil que hay en mí me susurra que la noticia me debería hacer dar saltos de alegría. La acallo diciéndole que la felicidad de mi hermana es más importante y sigo cortando los calabacines con más ímpetu que antes.

—Te vas a cortar otra vez. Entonces qué, ¿vienes? Seguro que nos divertimos como locas. Vamos, por favor...

Cuando mi hermanita quiere algo es peor que una niña de cinco años.

—Me lo pensaré. Lo del trabajo es un verdadero problema.

—Diles que estás enferma.

—A ti todo te parece sencillo.

—Eres tú la que se complica demasiado la vida.
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Nuestro viaje a Sicilia tiene el sabor excéntrico e irreal de una cámara oculta demasiado larga.

Mi padre insiste en acompañarnos al aeropuerto y, con un adelanto excesivo del que, dada su amabilidad, no podemos quejarnos, a las cuatro y media de la mañana nos carga a mí, a mi bolsa de viaje, a Lucilla y a sus maletas rojas con ruedas en el coche familiar.

Cuando llegamos a nuestro destino nos cuesta convencerlo de que no hace falta que se quede con nosotras hasta el despegue. Solo se resigna cuando conseguimos explicarle que, sea como sea, no podremos verlo a través de las ventanillas mientras se despide de nosotras desde la terraza.

A la hora de embarcar me veo obligada a afrontar una desagradable discusión sobre mi equipaje de mano. «Hoy viajamos con el máximo de carga», me dice el encargado del check in lanzándome una mirada desabrida.

De nada sirven mis protestas. No me queda más remedio que embarcar en la bodega mi inocua y minúscula bolsa de viaje. Me gustaría hacerle notar que, hace menos de tres minutos, mi hermana, gracias a su desenvoltura y a un par de sabios parpadeos, se las ha arreglado para quedarse con dos maletas gigantescas con ruedas. Pero no lo hago porque, como dice mi padre, nunca hay que mirar lo que hacen los demás. Además, puede que ignore la existencia de un extraño reglamento sobre la suma del peso del equipaje con el del pasajero y no quiero arriesgarme a hacer el ridículo.

Poco antes de llegar a los controles alguien me llama. El corazón me da un vuelco, por un segundo me ilusiono pensando que Marco ha decidido unirse a nosotras o que, al menos, ha pasado a desearnos buen viaje. Pero conozco demasiado bien la voz de Ivan.

—He cambiado de idea, voy con vosotras. Tengo ganas de distraerme un poco —dice, acercándose a nosotras jadeando.

Lucilla, encantada de que también él haya aceptado la invitación, suelta un gritito de alegría (causando, al menos, un par de miradas de terror a nuestro alrededor, porque en los últimos tiempos la gente siempre tiene los nervios crispados en el aeropuerto y basta el menor ruido para que todos peguen un brinco), le salta al cuello rodeándole la cintura con las piernas y casi lo tira al suelo.

—Gracias a Dios que a mí no me ha dado por hacer lo mismo —le susurro mientras Lucilla nos precede contoneándose ufana sobre sus tacones de aguja.

Ivan se ríe, cosa que, ya de por sí, es una buena señal.

Cuando, por fin, llegamos a las salas de embarque miro a través de los ventanales el vaivén de aviones a la luz del alba y me dejo invadir por el optimismo. Tengo auténtica necesidad de relajarme, de forma que me convenzo de que Lucilla tiene razón y que juntos nos vamos a divertir como enanos.

A tres minutos del embarque, con voz trémula y atormentándose la cutícula, nos confía que le asusta volar.

—No es un miedo cualquiera, ¿eh? Una vez me desmayé durante el despegue.

Jamás la he visto tan preocupada. Para animarse escapa al bar y, antes de que nos demos cuenta y la detengamos, pide y apura a toda velocidad un par de vodkas sin siquiera darse cuenta de que el altavoz está llamando ya nuestro vuelo.

Sube a bordo medio borracha. Mientras despegamos cierra los ojos, reza unas oraciones improvisadas y me aprieta con fuerza una mano. El resto del viaje lo pasa riéndose sin ton ni son y hablando en voz alta. Cuando uno de los pasajeros la reconoce corre a besarlo en una mejilla, luego se levanta y canta la sintonía de Cocinero por error hasta que la azafata, amable pero apurada, se aproxima para decirnos que en el aterrizaje debemos estar sentados, quietos, con los cinturones atados y sin organizar demasiado jaleo. Entretanto, Ivan mira por la ventanilla fingiendo que no nos conoce.

Cuando aterrizamos Lucilla suelta una risotada liberatoria y aplaude gritando «¡Bravo!» al piloto.

Empieza a lloriquear de nuevo una hora y media más tarde cuando, después de una extenuante espera, consigo recuperar mi bolsa, que vagaba perdida por la cinta equivocada.

—No me digas que también tienes miedo del taxi —murmura Ivan, llevándose una mano a la frente.

—No. Es que me gustaría que Marco estuviera aquí. Le echo muchísimo de menos —dice, apoyando la cabeza en mi hombro.

Mientras el taxi nos lleva al hotel enciende su móvil de color fucsia y me pide consejo sobre el mensaje que debe escribirle para hacer las paces.

Trato de mostrarme natural y le propongo un tradicional pero intenso «Te echo de menos», luego observo el caos pintoresco que reina en las calles con la esperanza de que no noten que tengo los ojos anegados en lágrimas.







Nada más llegar Lucilla se toma una dosis de Aulin y desempolva su mejor sonrisa antes de eclipsarse con su agente y un par de músicos calvos.

Ivan cede a las promesas de eterna juventud del centro estético del hotel, que no puede ser más caro.

Yo salgo sola a descubrir Palermo.

Deambulo admirando los palacios y las iglesias y dejándome tentar por un par de restaurantes de incitante aroma. Con menos de veinticuatro horas a disposición para apreciar la excepcional cocina siciliana, no concederme dos comidas completas en una tarde me parecería una ofensa imperdonable a la región, dueña de una de las mejores tradiciones culinarias del mundo.

Al caer la tarde empiezo a pensar que el día podría finalizar perfectamente así. He probado la pasta a la Norma, con sardinas, los cannoli sicilianos, el buccellatto y las auténticas cassate. Además he comprado dulces de almendra para mis padres, mis amigas y mis colegas del despacho.

Estoy cansada y tengo ganas de tumbarme en la mullida cama de mi habitación y disfrutar del aire acondicionado, pero sé que si lo hago Lucilla no me lo perdonará. Además, con toda probabilidad esta será la única ocasión de lucir mi vestido confeccionado a medida, largo, negro y bastante caro que, según Ste, me adelgaza media talla.

Así pues, paso a recoger a Ivan, que me espera perfectamente tonificado, masajeado y depilado, y después de intercambiar una retahíla de cumplidos porque los dos estamos deslumbrantes, subimos juntos al taxi que nos lleva a la magnífica casa barroca donde se va a celebrar la fiesta del año.







—¿Qué piensas de la banda gástrica?

Mi mano, tendida con la intención de coger la única cassatina restante, que tiene un aspecto delicioso, se detiene en seco. Desconcertada, miro a mi interlocutora, una joven de cara redonda y ojos azules, una actriz que se ha hecho bastante famosa gracias a un anuncio de rollitos de pollo congelados.

—Mi agente dice que es mi última oportunidad. O adelgazo o cambio de oficio —prosigue mientras tiende al camarero la última copa que acaba de apurar de un solo sorbo y le pide que se la vuelva a llenar de chardonnay.

A continuación, en voz alta para ahogar el bullicio y con todo lujo de detalles, me ilustra las fases, los plazos y el coste de la disparatada operación para adelgazar. Tras superar el primer momento de disgusto, decido que puedo escucharla a la vez que sigo explorando el bufé. No obstante, el instante de vacilación me cuesta caro, y la codiciada cassatina va a parar al plato de una modelo que la abandona después del primer bocado. Un destino ingrato, tanto para mí como para el dulce.

Para compensar la pérdida arramblo a toda prisa con una decena de rollitos de requesón y de pastelillos de crema al mismo tiempo que escruto la multitud de vip buscando caras familiares.

Ludovico Pardini no está entre ellos. Es evidente que, como cualquier estrella que se precie, procura llegar retrasado, o incluso no asistir. Ivan está conversando con un grupo de futbolistas que se ríen de sus ocurrencias y lanza miradas no tan furtivas a sus imponentes pectorales. Lucilla, espléndida en un minivestido negro y calzada con unas sandalias joya, baila en medio de la sala con la protagonista de una serie sobre guardias jurados que finalizó sus emisiones al segundo capítulo. En la pista Gianni Siciliano, bronceado y vestido de blanco, escucha distraído el desahogo logorroico de un joven colaborador sin quitarle los ojos de encima al mismo tiempo que se acaricia el bigote rubio y recortado con la expresión astuta y complacida de un coleccionista que acaba de encontrar una obra de arte entre las baratijas de un ropavejero.

Ninguno parece necesitarme y yo me muero de ganas de irme a la cama. Pero la chica de los rollitos que, a todas luces, ha decidido que, debido a nuestra afinidad física, tenemos que llevarnos bien, me propone que salga con ella al jardín.

—Así podremos hablar más tranquilas —me dice aferrando una botella de vino de la mesa del bufé—. Esto está lleno de gente de mierda.

Al mismo tiempo que dice «mierda» mira con franca hostilidad a una joven rubia con la nariz operada que, tal vez, le ha robado un papel relevante, o el novio.

De manera que acabo compartiendo con ella un porro ligero, sentada en un banco, al amparo de las miradas indiscretas, bajo un quiosco cubierto de glicinas, escuchándola mientras habla por los codos, se queja y se enoja porque lleva quince años haciendo méritos en vano y ha comprendido que en el mundo del espectáculo no hay espacio para los gordos; si quieres llegar a alguna parte has de ser guapa.

—Además tengo ya treinta y cuatro años y empiezo a ser vieja incluso para los papeles de ama de casa.

Me ofrece media copa de chardonnay y apura el resto de la botella.

—Hay que afrontar la realidad. Las feas no tenemos esperanza —concluye después de beber un último y largo sorbo.

Puede parecer una tontería, pero ese «nosotros» me deja fuera de combate. De improviso me siento más cansada, triste y fuera de lugar que nunca. Cierro los ojos por un instante, pero la cara de los rollitos no me da tregua.

—Y tú ¿a qué te dedicas?

—Soy empleada.

—Tengo la impresión de que si no se mueve algo yo también acabaré así —dice cabeceando desconsolada, como si le hubiera dicho que para salir adelante debo vender crack delante de una escuela de secundaria.

Luego, para demostrarme lo buena que es y lo injustos que son los productores que la eliminan invariablemente en las pruebas, se pone de pie y empieza a mostrarme cómo declama. Tengo que reconocer que es bastante buena. Salta con desenvoltura de Esquilo a Fassbinder pasando por Max Giusti, sin olvidarse del canto y de la danza. El espectáculo resulta aún más sugerente gracias a que su cara redonda resalta en la oscuridad, iluminada tan solo por una vela robada entre los centenares que adornan el jardín.

Por desgracia el cansancio me vence y me duermo en medio de su monólogo de Ofelia.

Cuando abro de nuevo los ojos me doy cuenta de que la joven, a buen seguro ofendida por mi momentáneo desfallecimiento, se ha evaporado con su velita y me ha dejado sola en la oscuridad, tumbada en este banco, que no puede ser más incómodo, con la boca pastosa y la pierna derecha que ya no obedece órdenes.

No sin cierta fatiga, me siento y comprendo qué es lo que me ha despertado. Dos hombres están discutiendo animadamente a la entrada del quiosco.

—No puedes hacerme esto, no me lo merezco.

Me estremezco. Conozco a la perfección la voz grave y apenas veteada por una inflexión dialectal típica de la Apulia. La conozco y la espero casi todas las noches desde hace varios años.

Contengo la respiración. Veo las sombras de dos hombres que pasean con nerviosismo. Ludovico Pardini está discutiendo con un hombre, al menos, tan alto como él, puede que sea su agente, el productor de Enamorarse otra vez, o un simple empleado de la producción cuya tarea consiste en comunicar las malas noticias.

—Si hace falta retiro la petición de aumento. Es más, escucha, acepto incluso que me den menos que el año pasado, lo que quieras, pero no me gastes una jugada y déjame firmar el contrato.

—Me gustaría, créeme, pero las cartas ya están echadas. No sabes cuánto he peleado para que puedas quedarte hasta diciembre.

Me tapo la boca con una mano y contengo un grito. ¡Ludovico Pardini abandona la serie! Tengo que hacer un esfuerzo para no levantarme, coger a ese tipo del cuello y preguntarle si está loco.

Ludovico maldice, luego se apresura a disculparse, hace como si se fuera a echar a llorar y murmura algo parecido a: «Te lo suplico.»

El otro le dice que se calme, que las cosas son así, que una permanencia ininterrumpida de cuatro años no es frecuente y que, en el fondo, a su carrera le vendrá bien un momento de pausa.

—Te vendrá bien para renovar tu imagen.

Ludovico se ríe con amargura.

—¿Y qué les digo a los del banco? ¿Que no les pago la hipoteca porque estoy renovando mi imagen?

—No seas tan pesimista como siempre. Estoy seguro de que en poco tiempo, de una forma u otra, lograrás reciclarte.

—¿Oyes lo que dices? ¿Reciclarme? Hablas ya de mí como si fuera una bolsa de recogida diferenciada de basura. Por si fuera poco, el pesimista soy yo. Al menos, ¿sabes cómo piensan deshacerse de mí?

—Es un detalle sin importancia.

—Por favor. Creo que, al menos, tengo derecho a saber cómo voy a morir.

—¿Tanto te interesa?

—Coño, ¿me lo dices o no?

El otro vacila y luego responde en voz baja:

—Una enfermedad incurable. Una agonía de quince capítulos.

El acento de Apulia de Ludovico se hace más evidente cuando está desesperado.

—Cuatro años sin dar problemas, puntual todas las mañanas, jamás una discusión ni una queja, ni una foto inoportuna en los periódicos, y ahora resulta que esos pretenden matarme después de una larga agonía.

—Vamos, no es tan terrible.

—Sí que es terrible. Todos saben que es el peor final.

La sombra de Pardini delante del quiosco coge una copa de la bandeja que un camarero le tiende y la apura de golpe.

—Habla con ellos, por favor. Debe ser de otra forma, algo violento. Por ejemplo, podría descubrir que Azzurra me engaña con Tancredi y ella podría pegarme un tiro.

—Imposible. Azzurra dispara ya a Tancredi.

—¿Por qué? No me digas que Tancredi muere también.

—No, se tira seis meses en coma. Necesita el compás de espera porque está rodando una película.

Ludovico vuelve a maldecir.

—Enchufado de mierda. —Luego trata de sosegarse y continúa—. ¿Qué te parece una explosión? Quizá mientras desmonto una bomba y salvo a la ciudad, al menos me marcharía de forma triunfal. Muerto, pero convertido en un héroe.

—De explosión nada, cuesta demasiado y rinde poco. La última daba risa, parecía que estabais en Legolandia.

—¿Y una bonita desaparición en el mar? Así no se verá el cuerpo y si el año que viene deciden llamarme de nuevo...

El otro empieza a impacientarse.

—¿Sabes cuántos hemos perdido en el mar desde el principio de la serie? Doce. Tenemos más náufragos que los de Lost.

—Esos canallas no me pueden abandonar así.

—Es una rueda que no deja de girar, amigo mío. No sabes cuántos sueñan con tener una carrera como la tuya. Vamos, ahora piensa en divertirte, entremos.

—Ve tú, yo prefiero quedarme un poco más aquí. Necesito relajarme un poco.

¿Qué hará Ludovico para relajarse? He leído en alguna parte que practica el yoga y otras disciplinas orientales, así que supongo que hará un poco de respiración y taichi en el jardín. En cambio, apenas se queda solo, se bebe otro par de copas y con un ademán feroz agarra el quiosco y lo sacude como si quisiera arrancarlo del suelo. Asustada, contengo el aliento y me aovillo al mismo tiempo que una lluvia de pétalos de glicina cae sobre mí.

Después Ludovico entra en el quiosco, se deja caer en el banco y rompe a llorar como un niño sollozando sonoramente y tapándose los ojos con las manos. Está tan turbado que se sienta sin darse cuenta a menos de diez centímetros de mí.

A este punto no tengo escapatoria. Me quedo parada en la sombra mientras él sigue llorando y murmurando «mierda», «que os den por culo» y todas las cosas desagradables que suele decir una persona cuando la despiden.

Respiro su aroma, que se mezcla con el del alcohol y el de la glicina, y empiezo a sentir un extraño mareo.

Las notas de Giudizi Universali llegan desde la mansión, como llamadas para darme ánimos.

Le acaricio un hombro lentamente. Él se sobresalta y me agarra la mano, asustado y listo para defenderse. Cierro los ojos en la oscuridad, preparada para sentir otra de sus sonoras maldiciones y oír cómo me echa de allí. No obstante, cuando hago ademán de retirar la mano, la retiene y se echa de nuevo a llorar estropeando con sus lágrimas mi vestido de cuatrocientos cincuenta euros que solo me he puesto una vez.

Lo acaricio sin decir palabra y escucho sus sollozos que se van calmando poco a poco, hasta que él levanta la cabeza y posa los labios con un ritmo perfecto de culebrón en mi cuello, mi oreja derecha y, por último, en mi boca.

De esta forma, yo, Antonia, treinta y un años, ochenta y ocho kilos (puede que ochenta y nueve, después de la doble comida y de la incursión en el bufé), me encuentro bajo una glorieta de glicinas, envuelta en un penetrante aroma, besando al protagonista de mis fantasías prohibidas.

Puede que la joven de los rollitos me haya metido alguna extraña droga en la copa y que esto sea, simplemente, el enésimo sueño, solo que parece especialmente real. De ser así el despertar será amargo, pero ya pensaré en ello cuando sea el caso.

Me viene a la mente el anuncio de los años ochenta, en el que aparecía un hombre que nunca debía pedir. De hecho, Ludovico no pide, es más, ni siquiera habla. Es tan guapo que supongo que jamás lo han rechazado. Además, es atento, sexy y comedido.

Me desabrocha el sujetador con un movimiento rápido de los dedos y, con la habilidad de ciertos carteristas viejos en su oficio, desliza hacia abajo mis enormes bragas faja negras sin que me dé cuenta. Acto seguido, con dos movimientos dignos de un prestidigitador, saca y abre la bolsita del preservativo que ha aparecido como por arte de magia en sus manos.

No parece molestarle mínimamente que el banco sea incómodo, se mueve resuelto y sensual, como si estuviera en una cama de agua.

En este momento debería perder la cabeza, gritar, arrancarme el pelo y darle las gracias por existir, pero estoy demasiado aturdida y aún no me puedo creer lo que me está sucediendo.

Mientras hacemos el amor una secuencia incontrolable de imágenes empieza a fluir por mi mente. Vuelvo a ver los besos que Ludovico ha dado a sus colegas de Enamorarse otra vez, las fotografías en las revistas de cotilleo en compañía de su novia, segunda clasificada en Miss Italia, su mirada socarrona mientras contestaba a las preguntas maliciosas y picantes de la presentadora de un programa nocturno sobre sexo. En esa ocasión declaró que había conocido carnalmente a, al menos, doscientas mujeres (quizá doscientas una al final de la velada, dado que la presentadora no apartaba los ojos de sus labios) y que lo más importante para él era el placer de su compañera.

Por la manera en que se esfuerza, diría que no mentía. Es preciso, meticuloso, incluso un poco escolástico. No se equivoca en nada. Da la impresión de que también aquí sigue un guion. Yo no participo mucho, puede que porque la situación me parece demasiado absurda para ser cierta, o porque mi espalda desnuda y pegada a la piedra del banco dificulta mis movimientos. Me limito a suspirar quedamente, sin exagerar con los gemidos o los sonidos extraños, porque decenas de invitados están paseando en este momento por el jardín a escasos metros de nosotros y si nos pillan aquí dentro con el culo al aire las consecuencias no favorecerían ni su carrera ni mi autoestima.

De manera que, cuando llega el orgasmo, ineludible dada la irreprensible técnica de mi compañero, estoy demasiado distraída para disfrutar de él como debería. Pasa y se desvanece sin clamores ni sensaciones memorables, un poco más intenso que un agradable estornudo.

Al cabo de unos segundos Ludovico me muerde un hombro (pero sin hacerme daño, porque es un caballero de pies a cabeza), suspira y se queda quieto encima de mí con el corazón acelerado.

Después nos vestimos en silencio.

A este punto no me sorprendería que se marchase sin siquiera darme las gracias y desapareciese en la oscuridad dudando de si lo que ha ocurrido no es fruto de su imaginación. En cambio, se sienta de nuevo a mi lado, enciende un cigarrillo y aprovecha la llama del encendedor para tratar de enfocar mi cara.

Supongo que es el momento de las presentaciones.

Ste posee todo un estante dedicado a los libros sobre los buenos modales en las relaciones sexuales, unas publicaciones preciosas, como Me seduces y no lo sabes y Marte y Venus en el dormitorio. Siempre me he burlado de ella por eso, sin embargo, ahora daría lo que fuese por poder echar un vistazo a su biblioteca para buscar la frase adecuada con la que romper el hielo después de haber hecho el amor con un divo en declive de los culebrones al que aún debo decirle cómo me llamo y que, detalle en manera alguna insignificante, solo me ha visto en la penumbra.

Por suerte, Ludovico es el primero en romper el silencio.

—¿Quieres beber algo?

Pese a que no se distingue por su fantasía y originalidad, siempre es mejor que nada.

—Okey —contesto. Si él no se esfuerza por parecer brillante no veo por qué debo hacerlo yo.

Cuando salimos del quiosco y quedamos envueltos en la luz de las velas, por unos segundos me gustaría desaparecer. Ludovico intercepta a un camarero, a continuación me tiende una copa de champán a la vez que me mira aturdido. Me entra la risa. Pienso que esta es, desde luego, su velada desafortunada. En esta fiesta, en la que pululan un sinfín de mujeres espléndidas, la probabilidad de acabar haciendo el amor a oscuras con una gorda equivalía a la de descubrir el remedio del SIDA dejando caer sin querer un caramelo Mentos en un cubalibre.

Al ver que sonrío, Ludovico lo hace a su vez, afable y un poco turbado todavía. Por fin, le digo cómo me llamo, y él me dice que lo acaban de despedir.

Habla por los codos mientras apuramos un par de copas más. Me cuenta su infancia en el pueblo, las primeras fotos para la publicidad, las pruebas y los años sumamente duros, pero espléndidos, de Enamorarse otra vez. Lo escucho sonriendo y asintiendo con la cabeza. Pese a que no digo casi nada, a él no parece molestarle.

—¿Quieres pasar la noche conmigo? —me pregunta de improviso al mismo tiempo que mira melancólico la mansión abarrotada de invitados, con el aire de quien se siente ya en el exilio—. No me apetece dormir solo.

Miro también la fiesta, que está en su momento de apogeo. Mi hermana se está riendo en la terraza de algo que Gianni Siciliano acaba de susurrarle al oído.

Sigo a Ludovico fuera de la puerta y noto que aprieta la mandíbula con rabia cuando ve a los fotógrafos que están apostados fuera, excitados por la llegada del ex futbolista que acaba de hacer su aparición en una película con un éxito inmerecido, al punto que no le sacan una sola foto.

Subimos al taxi al mismo tiempo que el futbolista hace su entrada triunfal en el jardín. Lo último que veo por la ventanilla es la cola de seguidores de la nueva estrella. Entre ellos reconozco, pero solo por el pelo, a la cantante gorda que ganó a Lucilla en el concurso de canto. Además de treinta kilos, ha perdido también la mirada resuelta, y ahora sonríe indecisa, casi asustada, mientras los flashes de los fotógrafos la envuelven. Me da cierta pena.







A pesar de que son las cuatro de la madrugada, entramos en el restaurante del hotel, porque Ludovico, que no ha cenado, convence al cocinero, gracias a una propina equivalente a la mitad de mi sueldo, para que le prepare una lubina al vapor. Le hago compañía mordisqueando grissini. Estamos cansados y nos hemos quedado sin temas de qué hablar. Su rostro se ensombrece y se queda ensimismado, masticando en silencio su pescado, limpiándolo nervioso con las manos y chupando en más de una ocasión la hoja del cuchillo.

Una vez en la habitación volvemos a hacer el amor en su cama enorme, cubierta con sábanas de seda. De común acuerdo, apagamos la luz. Ahora que estamos desnudos me siento libre de acariciar con calma los músculos que durante tanto tiempo he visto una y otra vez en la televisión. Pero cuando le paso una mano por el pecho noto que su depilación necesita un repaso; sentir el vello hirsuto en crecimiento me produce un estremecimiento poco agradable. Dejo estar las exploraciones para evitar nuevas sorpresas disgustosas.

Nos dormimos abrazados.

Al cabo de menos de dos horas me despiertan las primeras luces del alba y los sonoros ronquidos de Ludovico.

Me incorporo apoyándome en un hombro y lo observo: su cara, de colores y proporciones perfectas, es aún más hermosa que en televisión. Sin moverme, lo miro durante, al menos, diez minutos; noto que a través de su boca entreabierta puedo contar los empastes de dientes. Cinco.

Es cómico. En apenas unas horas me he acostumbrado tanto a su belleza que casi no la veo ya. Quizá sea cierto lo que dice Marco. Nos habituamos enseguida a la perfección. Me levanto, procurando no hacer ruido para no despertarlo. Le dejo una nota antes de salir. Me gustaría escribirle «Mucha suerte», pero, dada su precaria situación, parecería una burla, de manera que me limito a darle un beso: «¡Mua!»







Hacemos el viaje de regreso adormilados, yo he apoyado la cabeza en el hombro de Ivan y Lucilla en el mío.

Es evidente que ninguno de los tres ha pasado la noche en su dormitorio.

Cuando, al llegar, veo a Marco, despeinado, vestido con la consabida sudadera ancha que no logra disimular del todo su barriga, circunspecto y empuñando en una mano el ramo de margaritas que ha comprado para hacer las paces con Lucilla, mi corazón empieza a latir a mil por hora. Mientras mi hermana se precipita hacia él, lo abraza con la pasión propia de las mujeres arrepentidas, y lo besa en la boca, me doy cuenta de que nunca me acostumbraría a su cara y de que cada vez que lo veo me parece más guapo.

Me invento un ataque de alergia para justificar las lágrimas. Por suerte, nadie me hace demasiadas preguntas.
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—Te has comportado de forma sumamente incorrecta. Y estoy muy, pero que muy decepcionado.

Grance ha estado esquiando en los glaciares, donde se ha procurado un curioso bronceado de color rojo ladrillo y un grave problema en los ligamentos.

Después de una ausencia de cuatro días, ha llegado al despacho arrastrándose con las muletas y, sin saludar a nadie, se ha dirigido a mi cuartucho.

—Ven enseguida a mi despacho —han sido las primeras palabras que me ha soltado a la cara, acompañadas de un pequeño chorro de saliva que ha caído sobre el libro de contabilidad que estaba abierto en mi escritorio.

Yo había comprendido ya que algo no iba bien, porque al volver de Palermo tuve la desagradable sensación de que mis colegas evitaban hablarme o incluso mirarme a los ojos.

Ahora se aclaran las cosas. Encerrada en el despacho de Grance, sentada en el borde de la silla, miro la cara luciferina de mi jefe que, silabeando como si disfrutase pronunciando las palabras, me anuncia:

—El viernes por la mañana pasó el médico para la visita fiscal y tú no estabas en casa.

La primera vez que miento en el trabajo y me han desenmascarado al instante. Es inevitable, estoy destinada a una vida honesta.

En realidad, el certificado no era falso, porque yo había ido de verdad al médico.

—Tengo una migraña fuertísima —mentí.

—Le prescribiré una semana de reposo.

—No, me bastan dos días. Me curo enseguida.

El médico no me hizo preguntas, pero, además de expedirme el certificado, me prescribió una lista interminable de análisis y aprovechó la ocasión para adoptar un aire severo e invitarme a cambiar de forma radical mi estilo de vida.

—En las mujeres con exceso de peso el riesgo de padecer cáncer, diabetes, un ictus o un infarto es mayor. Por no hablar de las complicaciones en caso de embarazo. —Fue su inconsciente augurio de buen viaje.

Salí con la cabeza gacha, abrumada por el miedo y el sentimiento de culpa, y tirar enseguida la solicitud de análisis a la cesta del papel no me ayudó mucho a sentirme mejor.

—Estoy muy, pero que muy decepcionado —vuelve a repetir Grance. Parece alegrarse de haberme pillado en falta.

La mirada rápida, pero solidaria, que me lanza la secretaria quien, por un instante, alza los ojos de la revista de cotilleo que tiene en el escritorio, no hace sino confirmar mi impresión.

—Me veo obligado a poner por escrito mi reprobación. Lo siento, sobre todo por tu padre, pero es una cuestión de corrección hacia tus colegas.

Mientras Grance sigue hablando, me sorprendo al comprobar que no siento la menor culpa por lo sucedido. La verdad es que no logro prestar a mi jefe la atención que debería. Mi mirada empieza a vagar por la habitación, del ciervo triste al escritorio lleno de encajes y tules de la secretaria, a la nueva mancha de humedad que hay en la pared, cuya forma y color recuerda a la que tiene Grance bajo el brazo derecho.

Sigo pensando en la fiesta, en Lucilla y en Marco. Pienso en el sinfín de cosas que han cambiado desde que la loca de mi hermana hizo irrupción en mi vida.

Cuando veo la foto las palabras de Grance pasan definitivamente a un segundo plano y se transforman en un zumbido incomprensible y molesto.

—Sí, sí, comprendo —le digo más expeditiva que nunca, interrumpiéndolo a media frase.

Haciendo caso omiso de su reacción de incredulidad, me acerco al escritorio de la secretaria y cojo la revista. Uno de los titulares de la portada es «Gianni Siciliano papá playboy», y en la foto desenfocada se puede reconocer a Lucilla con su minivestido negro.

En el reportaje que figura en el interior hay otras fotos sacadas en Palermo al amanecer. Gianni y Lucilla juntos en el coche. Gianni rodeando con un brazo la cintura de Lucilla y empujándola con dulce autoridad hacia la puerta de un anónimo hotel de la periferia.

—Disculpadme, tengo que irme corriendo a casa, porque... porque me duele la cabeza otra vez.

Lo absurdo de la excusa hace que Grance salte de su silla olvidando el problema de los ligamentos. Escapo seguida de sus gritos de dolor, al mismo tiempo que la secretaria entra corriendo en su despacho, tan amorosa como siempre, para sostenerlo y asumir, puede que con cierto placer inconfesable, el papel de enfermera.







Lucilla está tumbada en el sofá con los ojos abiertos, escuchando a Amy Winehouse a todo volumen. Cuando entro apenas me saluda.

No hablo, me siento a su lado y juntas escuchamos las notas desgarradoras de Black to Black.

—Vuelvo a Roma —me anuncia al cabo de un rato, incorporándose y encendiendo un cigarrillo. Lo dice así, seca, cansada, casi indiferente.

Sabía de sobra que tarde o temprano llegaría este momento, pero no me imaginaba lo triste y desorientada que me iba a sentir.

—Las grabaciones de Cocinero por error acaban la semana que viene. Además, el verano en Roma es mucho mejor que aquí.

Se inclina para observar las uñas bien cuidadas de sus pies descalzos y prosigue sin mirarme a la cara:

—¿Has visto los periódicos?

Asiento con la cabeza.

—La mujer de Gianni lo ha echado de casa. Se va a vivir a un piso que hay detrás de Campo dei Fiori. Me ha pedido que me mude con él.

No pregunto por Marco. Ella no lo nombra y yo no tengo la intención de hacerlo en primer lugar.

—¿Le has dicho que sí?

Ella asiente con la cabeza y me habla con una sonrisa forzada del puesto de corresponsal que Gianni le ha prometido en su nuevo programa otoñal.

—Dice que tengo garra de periodista.

Me gustaría preguntarle a mi hermana si está segura de lo que hace, me gustaría hacer a un lado mi estúpida chifladura y recordarle que Marco es un buen chico, que la quiere y que, si bien por el momento parece que no tenga dónde caerse muerto, tiene unas magníficas posibilidades de hacer algo bueno, porque le sobra talento e inteligencia. Me gustaría preguntarle si está de verdad convencida de que es una buena idea poner su futuro en manos de ese hombre de edad indefinida, con la erre gutural y una sonrisa de tiburón. Me gustaría preguntarle cuánto puede durar, en su opinión, la fascinación del poder cuando no hay amor.

Pero después comprendo que no debo hacer preguntas y lo único que logro decir es lo que cuenta de verdad: «Te echaré de menos.»


26



La noche previa a su partida organizo una fiesta de despedida.

La primera en llegar es Eleonora, que aparece con sus hijos, pero sin su marido. Cuando le pregunto por Dado baja la cabeza y contiene las lágrimas.

—Está estudiando. Ha vuelto a suspender el examen.

—Lo siento.

—Es la tercera vez —murmura ella—. Comprendo las dos primeras, el profesor le tenía manía porque era un poco más mayor que los demás, pero ahora ya no tiene excusa. No ha aprobado porque no se ha esforzado bastante.

—¿Has hablado con él?

—No hago otra cosa —contesta ella suspirando—. Pero no me escucha. Se pasa el día con los ojos clavados en la televisión o encerrado en el cuarto de baño.

Me rasco la frente.

Si fuese sincera le diría que el problema de fondo no es el suspenso de Dado sino la base sobre la que han construido su matrimonio. Pero ¿estoy segura de que una auténtica amiga debe ser sincera a toda costa? Personalmente desconfío de los que, cada vez que abren la boca, proclaman con orgullo: «Yo digo siempre lo que pienso.» Es extraño, pero lo que piensan esos tipos casi nunca me gusta. Por lo general son cotilleos o frases ofensivas que una persona educada se puede ahorrar con toda tranquilidad sin hacer daño a nadie.

Así pues, ya que Eleonora necesita apoyo, en lugar de criticarla intento echarle una mano, le ofrezco el tipo de sugerencia que ella se espera de mí y le pregunto si ha probado ya a secuestrarle la playstation.

Entretanto, del cuarto de baño llegan los gritos de alegría de los niños, que se han pintado como sioux con mis pintalabios.

—Qué bien, esta noche hago de tía —dice Lucilla entusiasmada. Juega con ellos al escondite, corre y los lleva a caballito mientras Eleonora me ayuda con la cena. No obstante, al cabo de un cuarto de hora se ha cansado ya y propone que miremos todos juntos un dvd. A Eleonora no le gusta nada encontrar a su prole aparcada delante de un episodio de Sexo en Nueva York y hace notar a mi hermana que el capítulo de la felación no es, lo que se dice, aconsejable para dos niños en edad preescolar. Lucilla se ofende y deja de ocuparse de los pequeños, de forma que estos empiezan a correr de una habitación a otra, saltando en la cama con los zapatos y haciendo trizas al menos un par de guirnaldas de pasta de sal.

Ste llega arrastrando del brazo a un Giuliano desorientado que hace todo lo que puede para no parecer maleducado tratando de sonreír y charlar, si bien salta a la vista que se aburre como una ostra. Ste logra empeorar la situación con una escena fuera de lugar debido a la mirada de más que el apuesto culturista lanza a las piernas de Lucilla.

—Menos mal que se va —me murmura entre dientes cuando coincidimos en la cocina, a la que yo he ido para coger la fruta y ella buscando un cenicero.

—¿Quién se va? ¿Giuliano?

—No, tu hermana. No soporto a las mosquitas muertas —responde ella. Concluye así su amistad con Luci. Eleonora y yo debemos de ser dos santas, dado que somos las únicas que seguimos soportándola después de todos estos años.

Ivan llega para el postre, destrozado debido a una ardiente sesión de chat con un famoso futbolista al que persigue toda la prensa rosa.

Solo falta Marco. Como no podía ser menos, no ha vuelto a aparecer ni a llamar y en los últimos días Lucilla y yo hemos procurado no nombrarlo.

Antes del café mi padre propone que hagamos un brindis.

—Has sido un rayo de sol en nuestras vidas —dice a Lucilla, conteniendo las lágrimas.

Yo siento a la vez envidia y conmoción. Por unos segundos me pregunto si mi madre y él estarían también tan tristes en el caso contrario, es decir, si fuese yo la que partiera y Lucilla la que se quedara con ellos.

Llega el momento de los regalos. Lucilla da a cada uno una camiseta recuerdo de Cocinero por error.

Mis padres han cometido la locura de comprarle un bolso de Louis Vuitton en la calle Montenapoleone. Al verlo pienso que voy a quedar fatal después de un regalo de tal calibre, pero, por suerte, mi hermana aprecia también los zapatos de charol rojo con un tacón vertiginoso que he comprado en Zara.

—Eres la mejor hermana del mundo —me dice delante de todos, dándome un fuerte abrazo y haciéndome enrojecer de placer.

Después de que mis padres hayan bajado a su piso, de que Eleonora haya acostado a sus hijos y de que Giuliano y Ste hayan salido del cuarto de baño, donde se encerraron para hacer las paces después de la pelea, Lucilla enciende el estéreo a todo volumen y lía un par de porros. Luego baila desenfrenada con Ivan al mismo tiempo que Ste se contonea agarrada a su boyfriend.

Yo no bailo con nadie. Me dedico a meter los platos en el lavavajillas.

Estoy realmente cansada, de forma que cuando a eso de las dos de la madrugada la señora Raccoli se pega al timbre y acto seguido nos increpa, a mí y a mi hermana, con unas palabras que, dada su edad, jamás habría imaginado que pudiera conocer, me sorprende el alivio que me produce la idea de volver después de cinco meses a mi tranquila vida de soltera.

Pero a la mañana siguiente, cuando Lucilla sube al taxi y se vuelve para saludarme por última vez antes de desaparecer en una curva, me echo a llorar como una niña en brazos de mi madre, consciente de lo absurdo que ha sido pensar, aunque solo haya sido por un instante, que sin ella iba a estar mejor.


Cuarta parte
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Los días sin Lucilla son extraños.

Empiezo a quedarme en el despacho hasta tarde, en parte por mi innata entrega al trabajo, en parte para evitar posibles problemas con Grance, que está deseando que organice otra para despedirme sin el menor escrúpulo.

Ceno casi siempre en casa de mis padres, porque mi piso me resulta ahora demasiado grande y vacío.

Retomo a pleno ritmo la producción de pasta de sal, pero sin el mismo entusiasmo. Recibo la primera reclamación oficial de mi carrera. Una tía de mi colega Paola, que me había encargado ciento cincuenta muñecas vestidas de primera comunión para las bomboneras de su hija, se queja porque las muñequitas tienen los ojos demasiado tristes. Sigue una discusión desagradable en la que me cuesta convencerla de que no puede exigirme daños y perjuicios, dado que he trabajado gratis.

Mis ritmos ya no son los de antes. Si me acuesto pronto no logro conciliar el sueño y no dejo de dar vueltas en la cama. Ni siquiera puedo escuchar a los Abba, porque me despiertan demasiados recuerdos.

Empiezo a salir sola por la noche.

Algunas veces voy a ver una película a la sesión de las ocho. Otras paseo un poco y me como un helado. Observo a las personas que, alrededor, caminan, hablan por el móvil, entran y salen de los locales, bien protegida por la grasa y por los vestidos amplios que me hacen invisible en medio de la abigarrada multitud.

Con frecuencia acabo delante de la pizzería de Marco.

Lo miro a través de los ventanales desde una zona mal iluminada, al otro lado de la calle, procurando no llamar la atención.

La primera vez que fui allí hacía una semana que Lucilla se había marchado. Marco estaba pálido, pero no había adelgazado. Al contrario, parecía haber añadido un par de kilos más a su barriga, señal de que él también es uno que se consuela con la comida. Escuchaba en silencio la bronca de una señora de pelo corvino que gesticulaba haciendo tintinear decenas de joyas pesadas, señalaba su reloj de muñeca y, por fin, se levantaba y se marchaba sin haber pagado siquiera la botella de agua con gas.

Luché contra la tentación de cruzar la calle a toda prisa, entrar y besarlo con ímpetu, y al final no hice nada. Solo mirarlo un poco más.







Pasa casi un mes antes de que me decida a acercarme a él.

Antes de salir cambio tres o cuatro veces el maquillaje y la ropa, y ensayo delante del espejo lo que debo decirle.

Jadeando y con palpitaciones, me quedo plantada durante más de una hora, esperando a que cierre el local. Solo noto a la chica rubia cuando sale el último cliente. Es la maquilladora de Cocinero por error y lo está esperando fuera del restaurante a bordo de su Smart. Marco sonríe al verla, luego sube al coche, le da un beso en la mejilla y juntos desaparecen en la noche.







Nada más llegar a casa me tiro a la cama, vestida y maquillada, y me duermo profundamente, pero sin soñar.

A las seis y media de la mañana me despierta el timbre del teléfono.

Asustada, alzo el auricular y oigo una queja inarticulada al otro lado de la línea. Me incorporo pensando enseguida en lo peor.

—¿Lucilla?

No hay respuesta, solo oigo un jadeo afligido.

—Lucilla, Dios mío, ¿qué pasa?

—Pero qué Lucilla ni qué ocho cuartos, soy Lina. Y no grites, que me estalla la cabeza. Estoy fatal.

Exhalando un suspiro me paso una mano por la frente.

—Gracias a Dios.

—¿Cómo que gracias a Dios? ¿Te alegras de que no me pueda levantar de la cama?

—No, perdona, creí que le había pasado algo malo a mi hermana.

—¿Desde cuándo tienes una hermana?

—Es una larga historia. Te la contaré cuando te recuperes.







—El médico ha dicho que es mononucleosis —me explica Alessia a la vez que mete sus cosas en una caja—. Un amigo mío estuvo un mes en casa por lo mismo.

—Lo siento mucho.

—Pobre Lina, por una vez que había logrado irse de vacaciones con su notario. Le habría convenido seguir por teléfono. Era más sano —comenta Paola sin alzar los ojos del teclado del ordenador.

—Me quedaría unos días más para echaros una mano, pero mañana por la mañana tengo que presentarme en el nuevo trabajo —me dice Alessia cerrando la caja con dos vueltas de celo. Se nota que le pesa dejarnos en el peor momento.

—No te preocupes —replico, dirigiéndole una sonrisa de aliento. Me alegro mucho por ella. Unos compañeros de la universidad le propusieron que se asociase con ellos para relanzar una vieja librería del centro que corría el riesgo de cerrar. Ella aceptó entusiasmada y presentó su dimisión la semana pasada.

Grance no hizo un drama. Como era de esperar, para sustituirla no tiene ninguna intención de cargarse con otra contratación regular, así que se ha informado enseguida sobre la posibilidad de reclutar una nueva asistente entre las estudiantes del último curso de un instituto técnico.

De manera que, por el momento, el personal cuenta con una persona menos y Lina estará de baja por enfermedad un periodo indefinido.

La idea de tener que trabajar por partida doble justo ahora, en el periodo de las declaraciones, no me hace dar, desde luego, saltos de alegría. Por otro lado, quizás esta carga suplementaria llega en el momento adecuado; si tengo la mente ocupada tendré menos tiempo para deprimirme rumiando mis desgracias.

Sin contar con que, por fin, tendré la oportunidad de demostrar a Grance que la competencia y la inteligencia, en un contexto como el nuestro, son más de agradecer que una talla cuarenta y dos, y que me las puedo arreglar mejor en el Front Office de lo que se cree.

De esta forma, imaginando que estoy en una película en la que la actriz principal tiene un accidente y su sustituta resulta ser mucho mejor que ella, inicio mi nuevo trabajo con todo el entusiasmo del que soy capaz.







Tal y como preveía, el tiempo vuela estando en contacto con el público. La mañana pasa en un pispás. Paola y yo alcanzamos enseguida un buen nivel de entendimiento y coordinación y logramos hacer frente a las peticiones de todos los clientes acalorados, polémicos, nerviosos o sollozantes que se acercan a nosotras. Grance asoma de cuando en cuando la cabeza y dice «Bien, bien» dirigiéndose solo a Paola, claro está, porque a mí nunca me dará la satisfacción de oírle decir que he hecho un buen trabajo. Con todo, dado que lo conozco desde hace muchos años, puedo leer en su cara lo contento que está.







A eso de mediodía Paola debe marcharse, porque tiene el examen de final de curso de shiatsu. Las empleadas en prácticas se sumergieron hace varias horas en el archivo para recuperar, entre papeles polvorientos y telas de araña, unos misteriosos documentos de los años ochenta y aún no han vuelto. Grance y la secretaria están encerrados en el despacho, de manera que tengo que finalizar sola el turno matutino.

Después de pasar varios meses en el trastero me produce cierto efecto disponer de un espacio tan grande solo para mí. Miro alrededor y dejo volar la fantasía pensando en la manera en que me gustaría modificar y modernizar este despacho si fuese mío. Una mano de pintura a las paredes enmohecidas, para empezar, un par de bonitas litografías y unos cuantos objetos de diseño. Intento apoyar los pies en el escritorio diciéndome que no sería una mala jefa. Trabajadora diligente, solucionadora rápida de problemas, coordinadora severa pero justa, igual que mi padre en los viejos tiempos. Tras arrinconar los tormentos sentimentales inconcluyentes, la vena artística mediocre y las vagas ambiciones humanitarias, podría dedicarme en cuerpo y alma a la carrera. Aún estoy a tiempo de convertirme en una mujer directiva elegante, dinámica y, sobre todo, hecha un palillo, porque entre un congreso y un informe no me quedarán ni dos minutos para comerme un sándwich. No solo poseeré el último modelo de Blackberry sino que, además, aprenderé a usarlo. Mi boca maquillada con pintalabios Chanel pronunciará frases como: «Siempre tengo prisa» o «Mi jornada debería tener treinta y seis horas». O: «Yo vivo con la performance», que, a decir verdad, nunca he comprendido qué quiere decir, aunque creo que lo que cuenta es afirmarlo de manera convincente.

Podría empezar desde aquí. Ha llegado el momento de demostrar a todos lo que valgo.

Una voz masculina interrumpe mis fantasías.

—Hola, Antonia.

Apenas me da tiempo a bajar los pies del escritorio.

—Tenía una cita con tu jefe para hablar de un convenio —me dice Gianfranco, acercándose a mí resuelto y sonriendo con una sola parte de la boca. La sorpresa me impide incluso saludarlo—. Pero luego hablé con él por teléfono y me dijo que tenía un compromiso urgente y que podía hablar contigo —prosigue a la vez que se sienta en el sillón que hay delante del escritorio sin aguardar a que lo invite a hacerlo. Me lanza una mirada maliciosa que no me gusta nada—. Por lo que veo te has convertido en su mano derecha.

No espera la respuesta, vuelve a adoptar enseguida el tono profesional al mismo tiempo que saca folletos de su maleta de piel y empieza a enumerarme las soluciones interesantes que su empresa ofrece a empresas como la nuestra.

Hago un esfuerzo para escucharlo sin que me distraiga el recuerdo de nuestro pasado.

—¿No me ofreces siquiera un café? —me pregunta al cabo de cinco minutos.

Me levanto y durante un segundo siento la tentación de llamar a la puerta del despacho de Grance para implorarle que participe en este encuentro, que me está inquietando de forma extraña.

Gianfranco me felicita por la calidad excelente del café (como si lo hubiera hecho yo) y pasa a ilustrarme la fórmula «todo incluido durante dos años». Cuando acabo de recuperar la concentración que requiere escuchar en serio su oferta cambia de tema de improviso.

—Mi novia me ha dejado.

—Lo siento.

Pongo una cara triste de circunstancias, pero exulto en mi interior. Puede que el elemento decisivo hayan sido los mocasines marrones. Al final, los espantosos zapatos de cuero falso están resultando ser un magnífico negocio.

—Así que estoy de nuevo soltero. Si he de ser franco me da lo mismo. Era una mujer de poco fiar, le gustaba tener secretos, ya sabes a lo que me refiero.

Gianfranco se levanta, y yo me retraigo contra el respaldo.

—¿Y tú? ¿Sigues sola?

No estoy sola. Tengo una hermana increíble, dos amigas originales, por no decir chifladas, un ex novio lunático y dos padres que, a su manera, me adoran. Sin contar el centenar de muñequitos de pasta de sal desperdigados por el mundo que deben su existencia exclusivamente a mí.

Doy un empujón a la silla, cuyas ruedas retroceden haciéndola chocar contra la pared.

Gianfranco supera con desenvoltura la línea invisible que traza la hilera de escritorios, se acerca y yo, presa del pánico, abandono la silla y me arrastro a lo largo de la pared hasta llegar a la estantería de las declaraciones del IVA.

—He pensado a menudo en ti en estos años.

—Yo también, alguna que otra vez —respondo con una sonrisa cortés y la voz trémula.

—Eras especial, ¿sabes?

—Gracias.

Gianfranco se aproxima cada vez más. Puede que Ste tenga razón: después de pasarte varios años soltera los hombres llegan todos al mismo tiempo. Claro que en mi caso no hay ninguno del que enorgullecerse: un psicópata, un actor fracasado, el novio de mi hermana. Si es una cuestión de karma en mi vida precedente debo de haber cometido muchas maldades, como inventar las tapas de salvado o el sujetador sin tirantes.

Gianfranco no cede, y yo tengo ya la espalda pegada a la pared.

—Hacer el amor contigo era una experiencia única. Eras tan... tan...

Busca la palabra adecuada. Apuesto a que recurrirá a un adjetivo como «dulce», «mantecosa» u otras metáforas gastronómicas, porque, al igual que muchos hombres, cree que el mayor cumplido para una joven regordeta es que la comparen con un pandoro.

Gianfranco piensa en ello un poco más y al final se pronuncia con la nariz a un milímetro de la mía.

—Eras tan... grata.

Haciendo gala de un sentido extraordinario de la oportunidad, Grance sale de su despacho bostezando y atusándose el pelo ralo en el preciso instante en que golpeo la cabeza de Gianfranco con la carpeta de las declaraciones del dos mil cinco.







La confusión que sigue a continuación es digna de pasar a la Historia. A cambio de no denunciar al despacho por lesiones personales Grance se compromete a seguir gratis la contabilidad de la empresa de Gianfranco.

Después me llama a su despacho y mientras la secretaria se pinta las uñas me dice que he superado todos los límites y que este episodio es la enésima confirmación de lo que él lleva repitiendo hace tiempo: soy un problema para la imagen del despacho.

Intento explicarle que no tengo nada que ver, que el mío ha sido un gesto necesario de legítima defensa, y que Gianfranco está loco.

—Lo conozco muy bien, fuimos novios una temporada —añado.

—¿Novios? ¿En qué sentido? —Después se rasca la cabeza, arquea una ceja y suelta una risita solitaria—. ¿Se acostaba contigo? Eso sí que es tener valor —añade con una maldad completamente gratuita—. Por lo visto sí que está loco de verdad.

—Menudo gilipollas —murmuro.

Increíble, lo he dicho.

En mi mente se eleva un fragor de aplausos.

Grance palidece con la esperanza de no haber oído bien.

—¿Qué?

Se lo repito, se lo deletreo incluso. Sacando a saber cómo un valor digno de una leonesa, con voz comedida y firme le cuento todo sobre su apodo, sobre lo mucho que detesto sus tics y sobre las espantosas manchas de su camisa.

Grance enrojece y se pone de pie, abre la boca como si fuera a decir algo, a continuación palidece y se vuelve a sentar. Luego se levanta de nuevo y repite la secuencia. Parece un soldadito mecánico roto.

La secretaria, que hasta ahora ha permanecido con la cabeza inclinada mientras se soplaba las uñas, lo mira y se echa a reír. Suelta una bonita carcajada, como no le había visto hacer en varios años.

Grance la mira con auténtico odio.

—Puta.

Ella lo mira de arriba abajo, se vuelve a poner seria durante unos segundos, lo escruta con estupor y una pizca de conmiseración y, después de soltar otra risotada, sacude la cabeza. Sus ojos tienen una luz nueva, como si lo viese bien por primera vez y se diese cuenta de repente de todo el tiempo que ha malgastado.

La magia funciona. El hechizo se ha roto, la princesa está libre.

—Que te den por culo —dice la princesa, levantándose y metiendo en el bolso un par de bolígrafos y los gemelitos de pasta de sal.

Acto seguido se dirige hacia la puerta recuperando durante unos instantes el paso firme que tenía cuando acababa de ser contratada y estaba llena de bonitas esperanzas. Se vuelve y me dice:

—¿Vamos?

Asiento con la cabeza. Antes de salir, sin embargo, comunico a Grance que le mandaré mi dimisión por correo y que, además, no me importa perder el preaviso.

Nos despedimos de las colegas en prácticas que, cubiertas de polvo, acaban de entrar en el despacho sin dejar de toser. Luego, quizá por última vez para las dos, cruzamos el umbral de la entrada.

Avanzamos un tramo de acera sin hablar hasta que ella abre su C3.

—¿Necesitas que te lleve a algún sitio? —me pregunta serena.

—No, daré un paseo. Lo necesito.

La secretaria me regala una bonita sonrisa, que la rejuvenece diez años. Me besa en las mejillas y hace un gesto con el pulgar hacia arriba. Le deseo mucha suerte en su vida y me despido de ella agitando la mano mientras la veo alejarse como un rayo en el tráfico.
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No sé si me doy realmente cuenta de lo que ha sucedido. Lo único que sé con certeza es que no tengo ningunas ganas de volver a casa.

Sin darle demasiadas vueltas, subo a un autobús que va al centro, luego camino un poco hasta la estación.

Echo un vistazo a los horarios y, tras una pequeña carrera, logro subir de un salto al Eurostar.

En el tren no tengo nada para leer, así que cedo al cansancio y dormito con la cabeza apoyada en la ventanilla.







Nunca sabré quién me robó el móvil.

Los principales sospechosos son los pasajeros que se suceden en el asiento contiguo al mío durante el viaje.

Número uno: la joven señora vestida con un traje de chaqueta beis y unas cejas finas que se pasa el tiempo hojeando con nerviosismo Il Sole 24 ORE, resopla y se revuelve en el asiento, rígida y tensa, para evitar todo contacto con mi persona. Recibe una llamada y habla en voz baja, pero no lo suficiente para que no pueda oírla decirle quejosa a su marido que los asientos son demasiado estrechos, que —añade lanzándome una mirada irritada— parece un vagón de transporte de ganado y que la próxima vez no tendrá más remedio que viajar en primera clase. Móvil: represalia. Me está bien empleado por ser tan voluminosa.

Número dos: el niño de diez años que, bajo la mirada amorosa de su madre (que a todas luces ignora ese pequeño milagro de la tecnología que son los auriculares) mira Shrek en un lector dvd y sube el volumen al máximo cada vez que los personajes gritan o cantan. Móvil: adiestramiento a la microdelincuencia. Mejor tener un hijo matón que víctima de los matones. En el fondo, hay que reconocer que quien mucho duerme lo suyo y lo ajeno pierde, que el mundo es de los astutos y que es mejor aprender estas cosas de niños.

Número tres: las dos estudiantes florentinas charlatanas, que hablan y se ríen sin parar intercambiando confidencias sobre los chicos que causan su desesperación. Móvil: las dificultades económicas propias de quien está fuera de casa, y puede que también la necesidad de unos cuantos euros para comprar la marihuana del sábado por la noche. Espero de verdad que no sean ellas las culpables, porque son las más simpáticas de todos.







—Perdona que no te haya avisado antes, pero me han robado el teléfono.

Lucilla no me contesta, no hace preguntas y me salta al cuello como solo ella sabe hacer. Está tan contenta de verme que se echa a llorar.

La abrazo con fuerza y le doy un pañuelo de papel.

—Te he echado de menos —digo y me doy cuenta de que yo también estoy conmovida, porque la voz me tiembla extrañamente al hablar.

Lucilla me muestra su bonito piso de dos habitaciones situado en pleno centro y luego me ofrece un café y tres pedazos de una tarta Margherita deliciosa que ha hecho ella misma. Se ha convertido en una magnífica ama de casa.

—¿Puedo quedarme aquí esta noche? Si no molesto.

—Puedes quedarte lo que quieras.

—¿Y Gianni?

—Está de viaje de trabajo.

—En ese caso arréglate, te invito a cenar fuera.

—¿Por qué no nos quedamos en casa? Ayer hice la compra y tengo la nevera llena. Se ve que presentía que ibas a venir —dice, dándome otro beso en la mejilla—. Vamos, comeremos en la terraza.

Cocinamos juntas, una al lado de la otra, concentradas en la preparación de la comida, hablando poco y gozando de la tranquilidad de la cocina y de la extraordinaria sintonía de tiempos y gestos.

Dejamos el parloteo para la cena.

Desde la terraza se ve toda Roma, embellecida por la luz anaranjada del anochecer.

—¿Siempre es así?

—A veces incluso mejor.

Cuando le cuento los desastres que han motivado mi despido definitivo Lucilla se echa a reír, aplaude y me dice que he hecho lo que debía.

A mí, sin embargo, la cosa me parece cada vez menos divertida. A medida que pasan las horas la euforia del descabellado gesto liberatorio va siendo sustituida por una creciente ansiedad por el futuro. Me siento mucho menos ligera y tranquila que cuando cerré la puerta del despacho a mi espalda.

—¿No crees que hice una tontería? Hoy en día, mandar al infierno un trabajo seguro...

—Vamos. Una inteligente como tú encuentra todos los trabajos que quiere —me dice apretándome un brazo. Su mirada resplandeciente y confiada me confirma que lo piensa en serio. Qué gusto da tener una hermana.

Solo cuando bajo para coger los restos de tarta veo la foto que hay en la pared de la cocina. Está sacada delante de las ruinas de Ostia. Lucilla, con unos quince años, abraza a una mujer con el pelo rizado, algo despeinado, que se parece mucho a ella. La mujer lleva en brazos a dos niños, uno de ellos está quitándole las gafas y eso hace reír a todos. Por fin veo a Marisa. Le devuelvo la sonrisa y le doy las gracias en mi mente.

Pienso en lo que habría pasado si esa noche de hace treinta años mis padres hubiesen declinado su invitación y se hubiesen dedicado a las ordinarias actividades de cualquier turista, como echar moneditas a la Fontana de Trevi o sufrir un robo en el metro. A saber dónde estaría ahora: quizás en el despacho permitiendo que me ofendieran sin reaccionar, o sola en casa, atiborrándome de comida y de telebasura.

Cuando subo de nuevo a la terraza y me siento delante de mi maxi porción de tarta Margherita le pido a Lucilla que me cuente sus novedades.

—¿Cuándo empiezas con el programa?

Lucilla exhala un suspiro y se enciende el enésimo cigarrillo.

—Ha saltado todo por los aires.

—¿Por los aires?

—¿No has leído Novella 2000?

Lucilla va a coger la revista. Anticipada por el titular de la portada («Así he reconquistado a mi marido»), en las páginas centrales hay una larga entrevista a la señora Siciliano que, gracias a unas duras sesiones de Pilates y a los progresos del programa Photoshop, exhibe sonriente a pocos meses del parto un cuerpo impresionante, embutido en un traje de baño plateado. El recuadro que aparece entre las fotos reza: «Soy una auténtica tigresa, las jovencitas no me asustan.»

Lucilla y Gianni han roto.

Al cabo de un mes de flores y de declaraciones de amor eterno, sexo apasionado, un fin de semana sorpresa en Nueva York y unas vacaciones exclusivas en una isla alquilada solo para ellos, una noche Lucilla sorprendió a su amante llorando en la cocina.

Él la miró con ojos de bebé foca y entre sollozos le dijo: «Lo siento, me marcho, mi sitio no está aquí.»

El muy sinvergüenza ni siquiera se había molestado en preparar un discurso original y había copiado a los Pooh.

Por pura coincidencia, todo se había aclarado en la mente y en el corazón del inaprensible Gianni unos segundos después de que hubiese leído la petición millonaria de alimentos que le había presentado un célebre abogado especializado en divorcios.

—Menudo pedazo de mierda —digo.

Ella enciende la radio, apaga la colilla en su plato vacío y por la fuerza que hace debe de pensar que en lugar de la porcelana Ikea es la cara del periodista infiel. Me mira, endereza los hombros y con una sonrisa tensa, pero firme, anuncia:

—No obstante, en el próximo número me entrevistan también a mí.

El título será «Bailo sola», porque, si bien es cierto que el trabajo como enviada se ha ido al garete, gracias a la exclusiva sobre la precipitada fuga de Gianni Siciliano la cotización de Lucilla está por las nubes. Los diarios la buscan y una famosa productora la acaba de contratar para un programa del sábado por la noche en el que varios rostros famosos se retan en competiciones de baile y en otras insensatas pruebas de habilidad física.

—Empiezo dentro de dos semanas. He firmado el contrato esta tarde.

—¡Genial!

—Mi agente se ha ocupado de todo. Ni siquiera me llamaron para hacer la prueba.

—El programa es importantísimo. Es la ocasión que esperabas, ¿no?

—Pues sí. Por fin. Estoy encantada.

Pero ya no sonríe. Se levanta y mira hacia la calle.

No puedo por menos que recordar la mirada que lancé desde el cuarto piso ese domingo de enero de hace muchos meses. Movida por el instinto le rodeo la cintura con un brazo y la atraigo hacia mí para alejarla de la barandilla.

Lucilla se apoya en mi hombro.

—¿Para qué quiero una terraza tan grande si siempre estoy sola?

Reflexiono por un momento, luego sonrío, la miro a los ojos y me acerco a la radio.

—Bueno, ¡para reñir con los vecinos, por ejemplo!

Subo el volumen en el preciso momento en que suena I’m Outta Love de Anastacia.

Lucilla recupera un poco el buen humor y empieza a moverse al ritmo de la música.

—Anastacia sí que es estupenda. Tiene garra, una voz rompedora, y cada vez que recibe un golpe duro se recupera y vuelve mejor que antes.

—Nosotras también somos estupendas —digo empezando a saltar, porque es una de esas canciones con las que no puedes estar quieta.

Lucilla me coge de la mano. Subimos aún más el volumen, cantamos a voz en grito y nos exaltamos.

Como era de prever, los vecinos se hacen oír, pero nadie tiene ganas de pelear. Van llegando poco a poco a la terraza atraídos por la música y puede que también por el ruido que hago al saltar.

La abogada del quinto piso, que acaba de despedirse del último cliente del día, nos mira a la vez que se fuma el anhelado cigarrillo.

El señor anciano, que va siempre con su perro viejo y ciego, reconoce a Lucilla y le pide un autógrafo.

Los cinco estudiantes de Medicina que viven en el entresuelo traen una caja de cervezas de casa.

La pareja del tercero unas sobras de asado, por si el baile les abre el apetito.

La portera nos ruega que no subamos tanto el volumen para no molestar a los del edificio de enfrente, pero antes de volver a su garita hace un par de piruetas que remata con un contoneo.

No deja de llegar gente. Bebemos, comemos y bailamos hasta medianoche.

Al final de la velada, durante una melodía lenta, Lucilla da su número de teléfono y un beso fugaz en los labios a un estudiante noruego que está en Italia para hacer un Erasmus en Matemáticas, y que nadie sabe de dónde ha salido.

Después, mientras, exhaustas, ordenamos todo, me confía que nunca había estado en una fiesta tan maravillosa.

—Si no vuelves a verme al menos una vez al mes te mato —me dice antes de irse a la cama.

Y yo le prometo que sí, porque tampoco yo me había divertido nunca tanto, y, además, porque he comprendido que ya no sé estar lejos de ella.
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Mi padre me intercepta mientras subo la escalera.

—¡Entonces estás aquí! —me dice, blanco como el papel—. Iba a buscarte.

—¿Buscarme adónde? —le pregunto con la voz pastosa. Después de la fiesta, del madrugón y de las cinco horas de tren aún estoy atontada.

Mi padre cabecea.

—Ven al menos a saludar a tu madre. No ha pegado ojo en toda la noche.

Mi madre está a oscuras, medio tumbada en el sillón de la sala, con el gato, soñoliento y perplejo, en sus rodillas y un trapo mojado en la frente.

—Tú pretendes matarme —murmura con la voz de moribunda que reserva para las grandes ocasiones.

—No quería preocuparos. Me robaron el móvil y he pasado la noche fuera.

—¿Qué?

Mi madre se pone de pie de un salto sin preocuparse de que, al hacerlo, caigan al suelo el trapo y el gato, y recupera su tono habitual de voz.

—¡Tú nunca pasas la noche fuera!

Me mira igual que Ellen Burstyn miraba a su hija, Linda Blair, cuando se manifestaban los primeros síntomas de posesión demoníaca en la película El exorcista.

Me encojo de hombros. En esta ocasión no me apetece dar demasiadas explicaciones.

—Estoy muy cansada, me voy a la cama.

—¿Ni siquiera desayunas con nosotros? —dice mi madre, precipitándose a encender el gas bajo la cafetera para cuatro.

Entretanto, papá encuentra por fin el valor necesario para hacerme la pregunta más importante. Mira el reloj y, precavido, me pregunta:

—¿Y el despacho?

—No voy a ir.

Me miran atónitos. No me sorprendería que me obligasen a enseñarles el interior de los brazos para comprobar si he consumido drogas.

—Me he despedido.

Linda Blair vomita una sustancia verde en la sotana del joven exorcista.

Debido a la sorpresa, mi madre da un golpe a la cafetera, que se vuelca sobre el fuego. Mi padre suelta una risita nerviosa, después se levanta y empieza a pasear de un lado a otro de la cocina.

Me acribillan a preguntas, quieren saber dónde, cuándo, cómo y por qué. Respondo con monosílabos y de forma vaga.

—¿Y ahora qué piensas hacer? —me pregunta mi madre sollozando.

—La verdad es que aún no lo he pensado.

—Tenemos un primo que es funcionario de Correos, podríamos hablar con él. Aunque solo sea para un contrato temporal —dice mi padre a la vez que hojea agitado su agenda—. Yo me jubilé hace ya demasiado tiempo, de no ser así habría llamado a uno de mis clientes.

Me pongo de pie y, con la mayor delicadeza posible, le quito de la mano el viejo cuadernito de direcciones.

—Papá. Mamá. —Los miro, primero a él, luego a ella. Acto seguido suelto la bomba—: No tenéis que buscarme un trabajo. Puedo hacerlo sola. Ya soy mayor.

Al cabo de unos segundos de silencio absoluto, mi madre se echa de nuevo a llorar con mayor ímpetu. Mi padre sacude la cabeza con desconfianza.

Mis padres son duros de roer.

Lo primero que se me ocurre es soltar la presa, abrazarlos y dejar que me abracen, explicarles que estoy pasando un momento difícil, prometerles que pediré perdón a Grance, que el episodio nunca se volverá a repetir, y que no tardaré en volver a ser la hijita que jamás les causa problemas.

Pero luego los miro a los ojos y comprendo que esta vez es distinto. La niña del helado ha crecido.

Así pues, me levanto y digo:

—Ahora tengo que marcharme, debo hacer algo importante.

Adoro a mis padres y estoy segura de que en estos últimos meses me he unido más a ellos. Además, nunca acabaré de agradecerles que me hayan regalado una hermana estupenda y chiflada.

Con todo, ha llegado el momento de marcar las justas distancias.

Entro en mi apartamento y, serena, pero resuelta como jamás lo he estado, recupero mi viejo móvil de reserva, llamo a una agencia inmobiliaria y, con una voz firme que me sorprende incluso a mí, les explico que quiero vender el piso.

Ahora puede que incluso viaje a África.
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Paso dos días encerrada en casa antes de decidirme.

Dedico horas a lavar los cristales, a abrillantar los suelos, a limpiar y perfumar los armarios. Y, como no podía ser menos, cocino y como sin parar. En el fondo, puedo concederme una dosis extra de calorías antes de despedirme de la civilización del bienestar.

Cuando, por fin, me atrevo a sacar la nariz descubro que el verano ha estallado por sorpresa. Me he puesto un traje pantalón azul oscuro, de forma que apenas doy unos pasos en el bochorno matutino el sudor empieza a resbalar por mi espalda.

La primera decepción es que la Asociación Niños de África ha cambiado de dirección. En su lugar ahora hay un supermercado de productos asiáticos. Cedo a la tentación y entro a echar un vistazo intentando limitar al mínimo las compras, porque solo tengo previsto permanecer en Italia unos cuantos días, y, además, no puedo cargar demasiado, ya que la asociación se ha mudado a la otra punta de Milán y para llegar a ella tengo que esperar tres autobuses y caminar, al menos, doscientos metros.

Llego a mi destino hecha un trapo. Bajo este sol innatural de finales de mayo incluso los tres inocuos tarros de ojos de dragón pesan como el plomo.

No puedo presentarme en la asociación en este estado, así que, para refrescarme un poco, entro en un bar y me apresuro a ir al servicio a enjuagarme la cara, lavando al hacerlo lo que queda del maquillaje, que se ha derretido con el calor.

Cuando tengo la impresión de estar más presentable cruzo la calle y entro en la nueva sede de Niños de África.

Nada más abrir la puerta, siento un frío estremecimiento, debido a que tienen el aire acondicionado al máximo. El clima me parece aún más rígido cuando el joven con barba larga y dos grandes discos encajados en los lóbulos de las orejas que está sentado al escritorio alza los ojos de un viejo número de Rat-Man y me suelta «Dígame» como si entonase una cantilena, ni que estuviéramos en la carnicería.

Me siento confusa.

Quizás haya exagerado con las expectativas. Quizá Lucilla tenía razón cuando decía que no sé nada de la vida. ¿Qué me imaginaba exactamente? ¿Que me recibirían unos frailecillos risueños tipo Marcelino, pan y vino?

El joven me mira y repite la palabra.

—Yo, esto, quería información sobre el voluntariado en África —logro balbucear.

—¿Qué tipo de información?

—Bueno, general.

El joven me mira de arriba abajo.

—¿Es para usted?

—Sí.

Por fin se decide a dejar a un lado el cómic, se levanta y entra en uno de los despachos que hay al final del pasillo. Reaparece al cabo de unos minutos acompañado de una chica esquelética con cuatro piercings en la cara.

—Dígame, señora.

Contengo un suspiro y repito mi petición. También ella me observa, pero, a diferencia del joven, que se ha concentrado en el pecho, ella se demora, haciendo gala de una perfidia sumamente femenina, en mis tobillos, que con el calor tienden a hincharse más de lo habitual.

—¿Es para usted? —pregunta con aire de no haber comprendido bien.

«No, es para mi abuela.»

Exhalo un suspiro y trato de seguir siendo amable.

—Sí, es para mí.

La chica empieza a explicarme la estructura de la organización, las diferentes formas de asociación y suscripciones a las publicaciones, y me entrega el calendario de reuniones semanales.

—La verdad es que las reuniones no me interesan mucho. Lo que quiero es ir enseguida a África.

La chica cabecea emitiendo un ligero tintineo metálico y mira a su colega.

—Lo siento, por el momento no hay programados cursos de formación para voluntarios.

Luego, sin añadir nada más, me mira con aire perplejo.

Al final, para desbloquear la situación, dono algo de dinero, una cantidad especialmente generosa teniendo en cuenta que, tarde o temprano, Grance me pagará la liquidación por despido; les doy las gracias y salgo.

Mientras paso por debajo de la ventana, abierta, porque alguien ha decidido fumarse un cigarrillo saltándose la prohibición, oigo que el joven de los pendientes dice:

—Creo que esa nos ha confundido con una agencia de viajes.

—¿Has visto qué tipa? —contesta la chica delgada antes de soltar una sonora carcajada.







La pantalla luminosa que hay fuera de una farmacia marca treinta y cinco grados. Mis pasos son cada vez más lentos y pesados. Mientras espero el primero de los tres autobuses suena el móvil.

—¿Señora Gentilini? Queríamos avisarla de que esta noche nuestro agente pasará a ver la casa con unos clientes. ¿Está disponible?

No, no estoy disponible. Ya no me marcho. Puede que nunca me mueva de esa casa, que me quede allí para siempre. Es más, no excluyo que esta noche acabe rogando a mi padre que interceda con Grance y lo convenza de que me vuelva a contratar.

Pero, sea por el cansancio, por la desilusión o a saber por qué, no logro decir palabra.

La señora de la agencia interpreta mi silencio como un asentimiento y prosigue:

—Por lo general avisamos con un día de antelación, pero el cliente está sumamente interesado y existe la posibilidad de hacer un buen negocio.

Hace demasiado calor para discutir. No consigo explicarle que he cambiado de idea. Que vengan. A fin de cuentas, esta noche no tengo nada que hacer, como de costumbre.

—De acuerdo. Les espero.







Existen personas (hombres, por lo general, pero cada vez más a menudo mujeres) convencidas de que la única forma de mostrarse firmes y competentes es dejar fuera de uso una de tus extremidades nada más conocerte.

El agente inmobiliario es uno de ellos. En lugar de estrecharme la mano me la estruja, y yo debo contener un grito de dolor.

—Le presento a los señores De Dominici —exclama, señalándome a los cónyuges pálidos que hay detrás de él.

—Nos han desahuciado —dice él para empezar presentándose con un apretón de manos más delicado, pero, por desgracia, algo sudoroso.

El agente sonríe triunfal y arquea una ceja lanzándome una mirada cómplice que significa: a estos primos les podemos sacar lo que queramos.

La señora De Dominici me sonríe con afabilidad y tristeza. Le devuelvo la sonrisa. Me cae bien enseguida, puede que porque está, cuando menos, tan gorda como yo.

Me explica que el desahucio los ha pillado por sorpresa. La dueña de su casa del centro murió de repente y su hijo decidió tirar abajo su piso para sacar tres estudios más funcionales.

—Ahora que los alquileres están por las nubes no nos queda más remedio que comprar, aunque para ello tengamos que hacer un sacrificio.

Y la preocupación que reflejan sus ojos me cuenta la odisea entre hipotecas con plazos asesinos, desagradables peticiones de dinero a amigos y parientes, y puede que incluso el recurso a un centro de financiación que cobra unos intereses usurarios.

—Por lo demás, no tenemos otra alternativa. No podemos vivir en el apartamento amueblado de dos habitaciones que ocupamos ahora —suspira mirándose la barriga—. Giulia nacerá a principios de septiembre y con ella suman tres. —Intercambia con su marido una mirada rebosante de amor y melancolía que me conmueve—. ¿Y usted, de cuántos meses está?

Me quedo paralizada, pero solo unos segundos. Luego, enternecida por esta pareja enamorada y perdida sin hogar, le devuelvo la sonrisa y me acaricio la barriga con aire soñador a la vez que digo:

—Estoy entrando en el quinto.

Digo al agente y a los señores De Dominici que pueden ver tranquilamente las habitaciones, como si estuvieran en su casa. El desorden no me preocupa. Desde que Lucilla se marchó mi apartamento brilla como los chorros del oro. Está tan limpio y ordenado que de vez en cuando, cuando vuelvo de mis paseos vespertinos, miro alrededor y me echo a llorar.

—¿Podemos tomar ya unas cuantas medidas? —pregunta el señor De Dominici, sacando del bolsillo de su chaqueta raída un metro de sastre y un cuadernito.

El agente mira la hora y cabecea, pero yo no le hago el menor caso y respondo en su lugar:

—Por supuesto, tómense su tiempo. Es más, iré a hacer un par de recados para que estén más tranquilos.

Bajo la escalera a pie sintiéndome extrañamente ligera. Es demasiado tarde para cambiar de idea. Además, ellos necesitan el piso más que yo. Estoy segura de que, con el tiempo, los De Dominici entablarán una excelente relación con mis padres. Mi madre se hará elegir abuela de honor y atosigará a la familia con continuas e insistentes invitaciones a comer, cenar y merendar.

Mientras abro el portón la idea me hace sonreír.

—¿Estás de buen humor?

Marco está delante de mí.

Sin aliento, debido a la sorpresa, lo abrazo. Me da igual que piense que me alegro mucho de verlo.

Me gustaría preguntarle adónde fue la otra noche con la maquilladora joven. Me gustaría preguntarle cuánto ha sufrido en los últimos tiempos y si aún piensa en Lucilla. Me gustaría preguntarle qué hace debajo de mi casa, cuánto tiempo lleva allí, serio e inmóvil, escudriñando la hilera de nombres del telefonillo. Me gustaría preguntarle si me estaba esperando a mí.

En cambio, me limito a preguntarle:

—¿Vienes a cenar a mi casa?

Él esboza una sonrisa y asiente con la cabeza.

—Entonces acompáñame a hacer la compra.

Echamos a andar juntos y entornamos los ojos para disfrutar lo mejor posible de la brisa casi imperceptible que ha llegado por fin para refrescar la velada.

Lo pongo al corriente de las novedades. El despido y la venta de mi piso.

—¿Y ahora?

—Ahora no lo sé.

Él se encoge de hombros.

—Yo tampoco. Cocinero por error se acaba. El brillante presentador anunció ayer que piensa despedirse de los escenarios para entrar en política. Podré pagar el alquiler de la habitación un par de meses más, luego veremos.

Caminamos uno al lado del otro. Marco apoya un brazo en mi hombro.

—En pocas palabras, estamos en la calle —afirma.

Avanzamos abrazados, apoyados el uno en el otro. A pesar de que, dada la situación, no hay mucho de qué reírse, nos sentimos estúpidamente eufóricos mientras pasamos revista a las posibilidades que tenemos para salir adelante.

—Podría retomar un viejo guion que escribí hace tiempo para el cine y trabajar a jornada completa en la pizzería. Además estoy esperando a que me conteste la productora de la serie.

—¿Por qué no te inventas un programa?

—Podría ser, siempre y cuando no sea otra vez de cocina.

—Lástima, con la cocina te habría podido ayudar. Podríamos llamarlo, qué sé yo, Diez buenos motivos para no hacer dieta.

—Como idea no está nada mal.

—En ese caso escribámoslo.

—De acuerdo. ¿Sabes? A veces pienso en hacer algo completamente distinto, como abrir un agroturismo.

—¿Dónde, en Milán?

—No, claro que no, en Toscana o en Abruzzo, cerca de la casa de mis padres.

—Yo, en cambio, quería ir a África, pero ya no estoy tan segura.

Marco se para.

—Podemos hacer un sinfín de cosas —dice, mirándome a los ojos y acariciándome una mejilla—. No nos moriremos de hambre, ¿no?

—En el peor de los casos, perderé unos cuantos kilos —murmuro.

—Así estás bien.

Puede que tenga razón, porque a la vez que me besa abrazándome con fuerza por la cintura, sin importarle que sus brazos no la puedan rodear por completo, yo me apoyo en su barriga blanda y pienso que, de verdad, es imposible estar mejor.
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